男孩的声音。

所有人都静了下来。雨水顺着屋顶滴落，在地面汇成细流，蜿蜒穿过门槛，流向远处的田野。

第二天清晨，凌昭来到石屋前，发现门前多了一个人影是个年轻女子，约莫二十出头，手里捧着一本破旧日记。她看见凌昭，没有说话，只是将日记放进木箱，然后跪坐在门口，久久未动。

良久，她抬起头，声音很轻：“我父亲是命裁高级执行官。他一生都在优化人类决策模型，坚信理性可以解决一切问题。直到十年前，他突然辞职，搬到偏远星球养蜂。去年他去世时，我在他床头发现了这个。”

她指了指木箱里的日记。

“最后一页写着：‘我终于学会了不做决定。原来这才是最难的事。’”

凌昭蹲下身，与她平视。“谢谢你送来它。”

女子摇摇头：“不是为了感谢才来的。我是想问……你们真的相信这些碎片能改变什么吗？一堆旧纸、几句录音、几个疯子做的梦？”

“我们不信它们能改变什么。”凌昭说，“我们只相信它们值得存在。”

女子怔住，眼中闪过一丝震动。随后，她缓缓站起身，朝着山谷深处走去。她的背影瘦弱却坚定，像一株在风中不愿倒下的草。

几个月过去，石屋的消息悄然扩散。越来越多的人跋涉而来，带着被遗忘的物件、被压抑的记忆、被否定的感受。有人送来一封未曾寄出的情书，写给一个从未见过面的灵魂伴侣；有人带来一台坏掉的钟表，说是祖母临终前紧紧攥着的东西，尽管时间早已停止；还有一个盲童，由母亲牵着前来，亲手放进去一块光滑的石头，说：“这是我第一次摸到雪的感觉。”

没有人规定该做什么，也没有人评判什么更重要。

而在地球另一端，反对声浪愈演愈烈。

“去意义化运动”内部出现分裂。一部分人主张彻底抛弃所有制度与结构，甚至提出解散国家、废除语言；另一些人则坚持必须保留基本秩序，否则将陷入混乱。双方爆发激烈冲突，城市街头出现涂鸦标语：

“迷茫不是借口！”

“别用自由掩盖懒惰！”

与此同时，极端理性主义组织“新命裁同盟”宣布成立，誓言重建绝对逻辑社会。他们在多个星域发动政变，强行关闭“未定义星”访问通道，并公开焚烧《非标准人生样本集》的纸质副本，宣称要“净化人类精神污染源”。

一场新的对抗正在酝酿。

然而，在战火尚未蔓延之处，细微的变化仍在发生。

某座废弃城市的图书馆里，一位老人每天准时前来，不做别的，只是翻阅一本空白笔记本。管理员问他为何如此执着，老人笑着说：“我忘了我要写什么，但这本书记得。”

一所小学课堂上，孩子们被问及“长大想做什么”，一半人回答“不知道”，另一半人说“也许什么都不做”。老师没有纠正，只是拿出一朵玻璃花的照片，告诉他们：“它的美，就在于它没打算成为任何东西。”

而在遥远的第七星域边缘，一艘孤独的探测船正缓缓驶向深空。船舱内循环播放着“赎罪之声”音频，其中包括艾拉米娜临终前的最后一句话：

“我不是怕死，我只是遗憾……没能再多做一个没有意义的梦。”

船长站在舷窗前，凝视着无垠黑暗。他手中握着一张泛黄的照片是他女儿三岁时在泥地里打滚的样子，满脸污泥，笑得像个野孩子。官方档案中，这张照片曾被标记为“形象损毁资料”，建议销毁。

他没有说话，只是将照片贴在控制台上，用胶带仔细固定。

与此同时，在自由学园的木屋里，凌昭完成了《下一个不确定的早晨》的第一章。全文如下：

“这个世界总在追问我们要成为谁。

可从来