大街小巷。大巴车碾过铺满梧桐叶的大道，轮胎与地面摩擦出细碎的声响，与树上此起彼伏的蝉鸣声交织成曲。老周戴着墨镜，沉稳地握着方向盘，在酒店门前精准踩下刹车，轮胎发出一声悠长的 “嘶 ——”，惊得树梢几只小憩的麻雀扑棱棱飞远。

车厢内瞬间热闹起来，窸窸窣窣的响动此起彼伏。李辰 “啪” 地合上折扇，扇骨相撞的脆响在闷热的车厢回荡；范成成手忙脚乱地将记满攻略的本子塞进帆布包，几支彩色记号笔滚落在地；雨琪对着车窗快速补了补防晒，发间银铃随着动作轻颤，发出细碎悦耳的声响。

车门缓缓打开，裹挟着热浪与槐花香气的风扑面而来。老周利落地跳下车，墨镜推到头顶，露出眼角几道笑纹。他快步绕到行李舱，金属拉杆被拉出时发出清脆利落的声响。“小心晒着。” 他声音低沉而温和，一只手稳稳托着郑楷沉重的登山包，另一只手还不忘撑起一把遮阳伞，那模样，像极了守护孩子的长辈。

姜柏宸最后一个下车，笔挺的西装外套随意搭在臂弯，抬手挡了挡刺眼的阳光，目光追随着老周忙碌的身影。“老周，我们也给你准备了一间房，你也休息吧，明后天我们去哪，再找你。” 他掏出房卡，金属边缘在阳光下泛着耀眼的光。老周微微一愣，粗糙的手掌在制服上蹭了蹭才接过，嘴角的笑意蔓延开来，眼底盛满感动：“好的老板，谢谢老板。”

众人拖着行李箱跟在后面，滚轮碾过发烫的鹅卵石路面，发出细碎而有节奏的声响。林星婉突然停下脚步，手指向酒店飞檐上悬挂的红灯笼，眼睛亮得惊人：“这灯笼晚上亮起来肯定超好看！我们晚上再来拍照！” 她说话时，睫毛上沾着细密的汗珠，却丝毫不减兴奋。雨琪用扇子扇着风，努力张望大堂内部，语气里满是期待：“希望房间空调够给力，我要先美美睡个午觉，晚上再去大唐不夜城！”

李辰晃着折扇，故意摇头晃脑，一副老学究的模样：“依我看，咱们先去吃顿水盆羊肉，再找个茶馆喝茯茶解解暑 ——” 话未说完，范成成已经凑了过来，本子上又多了几行潦草字迹：“刚路过看见附近有条泡馍街，听说有家店的冰峰无限续杯！” 两人对视一眼，不约而同加快了脚步，活像两只被美食香气勾走魂的馋猫。

沙易走在队伍中间，时不时回头确认人数，手里的手绘地图被汗水浸湿了边角。老周默默跟在最后，行李车上叠着众人的箱子，堆得像座移动的小山。酒店旋转门缓缓开启，裹挟着冷气的风扑面而来，仿佛要将这群旅人满身的暑气与满心的期待，都妥帖地收进古城的怀抱。

旋转门吞吐着凉意，行李箱滚轮在大理石地面划出刺耳的刹车声。李辰折扇 “唰” 地展开，遮住额头的薄汗，挑眉打趣道：“前台这吊灯比大雁塔的射灯还晃眼，生怕别人不知道咱们进了豪华酒店？” 话音未落，沙易已将手绘地图卷成筒，快步挤到队伍前端，边翻找证件边念叨：“赶紧办入住，我这地图都快被汗水泡烂了。”

“您好，我们预订了七间房。” 姜柏宸将身份证整齐排开，金属房卡与柜台碰撞出清响。老周踮脚张望，粗糙的手掌无意识摩挲着行李车把手，喉结紧张地上下滚动。当听见 “周师傅，这是您的房卡”，他慌忙在裤腿上擦了擦手才接过，咧开嘴露出憨厚的笑：“谢谢谢谢，麻烦你们了！”

电梯数字跳到六层时，雨琪的银铃发饰撞出细碎声响。“301 是我的！” 林星婉眼睛发亮，拖着行李箱冲向走廊尽头，裙摆扫过木质地板带起一阵风，还不忘回头喊：“晚上拍照谁要和我组队？” 范成成抱着记满攻略的本子，鼻尖还沾着汗珠，兴奋地挥舞房卡：“隔壁 302 归我，谁要借冰峰优惠券？错过可就没啦！”

李辰晃着房卡倚在门框，折扇轻点范成成后背，摇头晃脑道：“小范同志，等你冰峰喝