在沙发上，脚丫子随意搭在茶几边缘，跟着节奏打拍子的右脚突然一滑，拖鞋 “啪嗒” 掉进沙发缝里。沾在鞋底的健身房沙粒簌簌落在波斯地毯上，在阳光里闪成细碎的金粉，倒像是特意撒下的装饰。

范成成整个人趴在羊毛地毯上，手机镜头几乎贴在餐盘上。“阵亡的煎蛋必须拥有特写！” 他嘟囔着，指尖在屏幕上快速滑动，调整滤镜的模样比设计图纸时还要专注。藏蓝色睡衣松松垮垮地挂在身上，领口大开，露出半截画满线条的设计草图 —— 纸张边缘被粥渍浸得发皱，倒像是特意做旧的水彩画。雨琪倚在贵妃榻上，对着小镜子细细涂抹樱桃色润唇膏。镜面反射的光斑在客厅里晃来晃去，正巧掠过沙易煞有介事的脸。老顽童把玩具锄头别在腰间，像模像样地握住张真元的手腕：“脉相滑数，定是碳水摄入过量，罚你洗二十次碗将功补过！”

白露窝在姜柏宸肩头，发梢蹭着他围裙上的面粉。指尖无意识地划过那些白色痕迹，突然 “扑哧” 笑出声：“你瞧他们，横七竖八瘫着的样子，活像被晒化的软糖，又像一群刚吃完鱼干的懒猫。” 她说话时睫毛轻颤，在眼下投出蝶翼般的阴影。窗外的蝉鸣不知何时变得悠长，和着李辰跑调的歌声、郑楷找拖鞋的窸窣声、范成成拍照的快门声，还有沙易佯装严肃的 “判罚” 声，在满室食物香气里酿成一瓮慵懒的甜酒。晨光温柔地裹住每个人，将这一刻的惬意拉得很长很长。

直到姜柏宸抬手看表，表盘折射的阳光晃了晃众人的眼睛。他轻轻拍了拍白露的手背，从沙发上起身，米色围裙上的面粉簌簌落在地毯上，扬起一小片金色的雾。“差不多该准备出发了。” 他的声音带着温和的笑意，目光扫过横七竖八的众人，“今天要去看大雁塔的飞檐斗拱，逛回民街的烟火巷子，再磨蹭可就要和盛唐的月光撞个满怀了。”

李辰的歌声戛然而止，他手忙脚乱地去拉健身服拉链，“刺啦” 一声脆响惊得郑楷缩了缩脖子。“我的天！差点把正事儿忘到九霄云外！” 他揉着笑酸的脸颊，肚子上的赘肉跟着晃动，“西安这火炉天气，我得去扒件速干衣，不然待会儿准成行走的瀑布。” 说着，他像只笨拙的棕熊，拖鞋在地板上拖出长长的声响，朝着房间晃去。

郑楷还赖在沙发上，眼睛眯成一条缝：“让我再躺三秒，就三秒……” 他嘟囔着，肚子随着呼吸有节奏地起伏，“刚那煎蛋还在胃里跳踢踏舞呢，现在站起来非得消化不良不可。” 但在姜柏宸无奈又好笑的注视下，他还是慢吞吞地撑起身子，弯腰去够沙发缝里的拖鞋，头发乱得像团炸毛的鸡窝。

范成成恋恋不舍地锁屏，手机往睡衣口袋一塞。“等我把草图收进文件夹，再换双能暴走两万步的运动鞋！” 他撑着地板坐起来，肚皮上被压出的褶皱还没消，“听说回民街的甑糕甜过初恋，肉夹馍香到跺脚，我得留着肚子大杀四方！”

雨琪利落地将镶钻保温杯收进随身小包，指尖残留着杯壁水珠的凉意。她对着镜子把墨镜架在头顶，发梢间漏下的阳光在锁骨处跳跃成碎金：“我去补层防晒，不然明天准成行走的小龙虾。”