苏芮嫁进张家的时候，婆婆李桂兰还不到五十岁。

烫着一头时髦的小卷发，穿着崭新的暗红缎面袄，精明利落地操持着婚礼上的大小事务，嗓门洪亮，指挥若定。任谁看了都要夸一句，张家的老太太，真是个能干人。公公张建国比婆婆大了整整八岁，却像是她的一个影子，沉默地跟在身后，偶尔被李桂兰高声支使去做点什么，便佝偻着背快步走去，脸上带着一种近乎懦弱的恭顺。苏芮第一次见，心里就咯噔一下，这家里，是婆婆一个人说了算。

婚后的日子，很快就像浸了冰水，一点点冷透下去。问题出在孩子的性别上。苏芮头胎生了个女儿，取名朵朵。产房外，李桂兰一听是个丫头，脸上那点强挤出的笑意瞬间就塌了下去，瞥了一眼襁褓里的孩子，不咸不淡地说：“丫头也好，先开花后结果。”转头就对病床上的苏芮没了多少热乎气，炖来的鸡汤都像是应付差事。

丈夫张伟是个老实人，夹在中间，只会讷讷地劝苏芮：“妈就那样，心直口快，没坏心眼，你多担待。”苏芮看着怀里软糯的女儿，把委屈咽了下去，心想，或许下一个是男孩就好了。

隔了两年，苏芮又生了。还是女儿，取名蕊蕊。这一次，李桂兰连面子上那点功夫都懒得做了。直接拉长了脸，在病房待了不到十分钟就走了，仿佛多留一刻都嫌晦气。公公张建国倒是偷偷塞给苏芮一个红包，小声说：“好好养着，孩子平安就好。”却被刚好折回来拿落下的围巾的李桂兰撞见，一把夺过红包，狠狠瞪了老伴一眼：“钱多烧的？丫头片子有什么好赏的！”张建国立刻缩了脖子，不敢再言语。

从此，这个家对苏芮而言，就成了一个冰窖。长达六七年的冷暴力，无声无息，却又无处不在。吃饭时，好吃的肉菜永远摆在李桂兰和张伟面前，苏芮和两个女儿仿佛只是桌边的摆设。她主动跟公婆说话，李桂兰要么装作没听见，眼皮都不抬一下，要么就用鼻子“嗯”一声，再无下文。有次苏芮实在忍不住，提高了声音又问了一遍，李桂兰才慢悠悠地翻个白眼：“嚷什么嚷，我又不聋。”倒是张伟偶尔察觉不对劲，问他妈：“芮芮跟你说话呢，你怎么不理？”李桂兰立刻换上另一副腔调，无辜又诧异：“啊？她说话了吗？我没听见啊，这人老了，耳朵是不好使了。”

那种被彻底无视的感觉，像细密的针，扎得人心里又疼又憋闷。尤其是在那个寒冷的冬天。

北风呼啸，水管子都快冻上了。苏芮搓着手，在院子里用冷水洗满满两大盆衣服。里面有她和孩子的，也有公婆和丈夫的。冰冷的水刺得骨头缝都疼，手指冻得像十根红萝卜，几乎失去知觉。她缩着脖子，哈着白气，看着客厅玻璃窗后，婆婆李桂兰正舒舒服服地窝在暖和的沙发里，一边嗑着瓜子，一边看着电视里的戏曲节目，笑得脸上的褶子都堆了起来。

盆里的被单厚重，浸了水后沉得拎不动。苏芮实在熬不住，手上又湿又冷，她朝着客厅方向喊了一声：“妈，能过来帮我搭把手吗？拧不动了。”

声音被风吹散了些，屋里的人没反应。

苏芮吸了口冷气，更大声地喊：“妈！帮忙搭一下架子就行！”

李桂兰终于动了动。她慢条斯理地放下瓜子，拍了拍手上的碎屑，眼皮懒懒一掀，透过玻璃窗冷冷地扫了院子里的苏芮一眼，嘴角往下撇着，嘟囔声不大，却清晰地穿透了冷风，砸进苏芮耳朵里：“生不出个带把的，洗两件衣服还嫌累？真是娇气！我年轻那会儿，一次洗一家子七八口的衣服，还得挑水劈柴，也没像这样喊苦喊累。”

积压了数年的委屈、愤怒、寒意，在这一刻猛地冲垮了堤坝。苏芮只觉得一股热血直冲头顶，她“哐当”一声把沉重的洗衣盆撂在地上，脏水溅出来，湿了她的棉鞋和裤脚。

她几步冲到客厅门口，拉开门，冷风裹着她的话冲