想念外婆偷偷塞给她的糖果，泪水浸湿了枕巾。

开春后，小雨背上长了一小片疱疹。起初只是痒，后来开始疼，夜里疼得睡不着觉。她熬了几天，终于忍不住告诉了母亲。

“那是报应。”李秀英冷冰冰地说，“谁让你冤枉我。”

小雨气得和母亲大吵起来。一向沉默的父亲突然摔了筷子：“孩子都这样了，你就不能消停点吗？”

这是小雨记忆中父亲第一次为自己说话。

李秀英顿时炸了，把满腔怒火转向丈夫：“你们一个个都嫌我是吧？我伺候老的伺候小的，落得什么好？老的临死前诬陷我，小的也跟着欺负我！你现在也帮着她？”

父亲不再吭声，低头收拾碗筷。第二天，他用自行车驮着小雨去了县医院。

医生说是带状疱疹，开了药膏。回家后，父亲笨手笨脚地帮小雨涂药。十六岁的少女已经懂得害羞，趴在床上咬着嘴唇，眼泪直流。她多希望此刻是母亲温柔的手在帮她涂药，多希望母亲能问一句“还疼不疼”。

但李秀英自始至终没有进来看她一眼。

夜里，小雨被背上的刺痛惊醒，听见父母房间传来压抑的争吵声。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

“...那是我亲妈！我能对她不好吗？”母亲的声音带着哭腔，“她老年痴呆忘了多少事？我半年换一次的被褥她说成从来没换过！冬天炭火烧得旺旺的，她一会儿就忘了！药哪天不是我喂到嘴边的？”

父亲低声劝着什么。

“小雨那孩子也跟着外人一起冤枉我...我白养她了...”

小雨把脸埋进枕头里。她突然想起一些细节：外婆确实越来越健忘，经常刚吃过饭就说饿；母亲每次来看外婆，确实都会摸摸炕热不热，问问药吃了没；那些冬天，外婆屋里的炭火盆确实总是烧得红红的...

难道外婆临终前说的不是实话？还是母亲真的委屈？

几天后的深夜，小雨高烧不退，疱疹感染了。父亲不在家，李秀英终于走进女儿房间，摸了摸她的额头，脸色顿时变了。

她二话不说，给小雨裹上厚衣服，背起她就往县医院跑。夜路漆黑，母亲深一脚浅一脚地走着，喘着粗气，汗水很快湿透了她的衣衫。

“妈...我自己能走...”小雨虚弱地说。

“别动。”母亲的声音还是硬邦邦的，但托着她的手却格外稳当。

到医院时，天已经蒙蒙亮了。医生责怪怎么这么晚才送来，再拖就危险了。李秀英一言不发，紧紧握着女儿的手。

小雨住院期间，母亲日夜守在床边。有时小雨半夜醒来，看见母亲靠在椅子上打盹，鬓角已经有了白发，眉头紧紧皱着，仿佛在做什么不好的梦。

出院那天，父亲来接她们。回到家，小雨看见堂屋老天爷像前的香炉里插满了新烧的香。

晚上，李秀端着一碗鸡蛋羹走进女儿房间：“吃了再睡。”

小雨接过碗，小声说：“妈，对不起...”

李秀英站在床边，沉默了好久，终于开口：“你外婆...最后那段时间，已经认不得人了。她说的那些话，不是真的。”

她停顿了一下，声音有些哽咽：“但我也不全对...我对她不够耐心...有时候她把屎尿拉在床上，我是抱怨过...她一天到晚喊这里疼那里疼，我觉得她是故意的...”

小雨抬头，第一次看见母亲眼里有泪光。

“我没装疯。”李秀英突然说，“那段时间，我是真的控制不住自己...心里太苦了...”

小雨忽然明白，母亲不是装疯，而是在巨大的委屈和压力下，真的出现了问题。而回到家能恢复正常，是因为家里是她唯一感到安全的地方。

“妈，我知