窗外的阳光透过玻璃照进来，洒在保温箱里熟睡的婴儿身上，带来一丝温暖。

正如齐瑞祥在纸条上所说的那样，把一切都打点得妥妥当当 —— 经验丰富的月嫂 24 小时守在病房，专业的护工负责日常照料，营养师每天根据她的身体状况搭配营养餐，甚至连婴儿的奶粉、尿布都是市面上最顶级的品牌。

从物质层面来说，她几乎不需要操任何心，唯一要做的，就是在孩子饿的时候，起身喂一次奶。

可护工李姐却每天都提着心。她照顾过不少产后的产妇，却从没见过这样死气沉沉的人。

杨小棠大多数时间都躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，要么就是侧过头看着保温箱里的婴儿，眼神空洞得像没有灵魂的木偶。

她很少说话，就算月嫂问她身体舒不舒服，她也只是敷衍地点点头或摇摇头，声音微弱得像蚊子叫。

早餐送进来，她往往只动一两口就推到一边；午餐和晚餐也是如此，任凭营养师怎么调整口味，她都提不起食欲。李姐不止一次看到她把自己蒙在被子里，肩膀微微耸动，压抑的哭声透过被子传出来，断断续续，听得人心头发紧。

有一次，李姐进去换床单，正好撞见她抱着刚喂完奶的孩子坐在床边，眼泪像断了线的珠子，砸在孩子襁褓上，晕开一小片深色的痕迹。

“宝宝，对不起…… 都是妈妈不好……” 她一遍遍地呢喃着，声音带着浓重的鼻音和绝望的哽咽，“是妈妈留不住爸爸…… 让你一出生就没有爸爸在身边……”

孩子似乎感受到了母亲的悲伤，也跟着哇哇大哭起来。杨小棠慌了神，一边掉眼泪一边笨拙地拍着孩子的背，嘴里不停念叨：“宝宝不哭，妈妈在…… 妈妈陪着你……” 可她自己的情绪却越来越失控，最后抱着孩子一起崩溃大哭，直到月嫂闻讯赶来，把孩子抱走安抚，她才瘫坐在床上，浑身脱力。

月嫂张阿姨私下里跟李姐叹气：“这姑娘太可怜了，刚经历生死生下孩子，丈夫就跑了，换谁也扛不住啊。你看她这情绪，时好时坏的，我真担心她会出什么事。”

李姐深有同感地点点头，眼神里满是担忧：“前几天我给她擦身，发现她胳膊上有几道浅浅的抓痕，问她怎么弄的，她也不说话。我看啊，她这是抑郁了，得赶紧让她家人带她去看看心理医生，不然迟早要出大问题。”

两人的担忧并非空穴来风。杨小棠的情绪起伏越来越大，有时候会突然对着窗外发呆，一言不发就是一下午；

有时候又会因为一点小事大发雷霆，比如月嫂给孩子换尿布的动作稍慢，或者护工不小心弄出了声响，她都会瞬间炸毛，声音尖锐地指责对方。

可发完脾气后，她又会陷入深深的自责，抱着膝盖坐在床边，反复说自己不是个好妈妈，连照顾孩子的耐心都没有。

杨斌每天都会来医院看女儿和外孙女。

他看着杨小棠日渐憔悴的模样，心里既心疼又着急，不止一次提出带她去看心理医生，却都被她拒绝了。

“爸，我没事，就是有点累。” 她总是这样说，眼神却不敢直视父亲，怕自己的脆弱被彻底看穿。

杨斌无奈，只能每天多待一会儿，陪她聊聊天，讲讲外面的事，可大多数时候，都是他在说，杨小棠在听，很少回应。

他看着保温箱里熟睡的外孙女，心里五味杂陈，既恨齐瑞祥的绝情，又怕女儿真的撑不下去。

转机发生在孩子出生后的第二十天。那天，杨斌带来了孩子的出生证明，上面写着孩子的全名 —— 齐念安。

“这名字是瑞祥离开前托人送来的，说是他早就想好的。” 杨斌把出生证明递给杨小棠，语气带着一丝刻意的轻松，“念安，念安，寓意挺好的，希望孩子能平平安安长大。”