和落叶，声音在空楼间回荡得吓人。在二楼尽头房间门外，她停住了脚步——门把手上系着一根红线，已经褪色但依然醒目。

推开门，尘土扑面而来。房间角落里堆着旧报纸和破损的家具。周小小正欲离开，银锁片突然发烫。她顺着感应走到墙边，发现一块松动的墙砖。抽出来，里面藏着一个铁盒。

盒子里是一本日记，扉页写着“林晓梅，1965-1967”。还有一张照片，是穿列宁装的女工和一个小男孩的合影。周小小认出这就是最后向她鞠躬的那个魂影。

日记最后一页写着：“他们说我疯了，要送我去北山疗养院。我只是看见了不该看见的事。国强，妈妈可能不能再陪着你了，但妈妈爱你，永远...”

回到宿舍，周小小一夜未眠。通过日记，她拼凑出了林晓梅的故事：原来她是厂里最早的技术员之一，丈夫在1962年事故中丧生后，她一直在暗中调查安全漏洞，直到1967年被强制送入精神病院。

日记里多次提到“李主任”，周小小心中一凛——难道是现在的李代主任？

第二天，周小小借口头疼请假，去了市档案馆。管理员是个戴老花镜的老头，听说她要查旧报纸，狐疑地打量她：“哪年的？”

“1962年到1967年。”周小小递过介绍信——这是她从厂里开出来的，本来用于技术交流。

在布满灰尘的合订本中，周小小找到了1962年10月的报道：“红星机械厂发生意外，两名工人不幸身亡”。死者名单中有“技术员张卫国”，林晓梅的丈夫。

另一则1967年3月的简讯引起了她的注意：“机械厂女工林某因精神失常被送医治疗”。没有全名，没有细节。

周小小抄下信息时，感觉有人注视着她。回头一看，只是个埋头抄写的老先生。她摇摇头，觉得自己太过敏感。

然而，回厂的公交车上，周小小明显感觉到有视线跟随着她。两个穿灰色中山装的男人坐在后排，低声交谈着什么。她在中途突然下车，躲进供销社，透过橱窗看到那两人在站台张望。

周小小的心沉了下去——她确实被监视了。

当晚，周小小找到厂里的老书记。老书记即将退休，是厂里少数不多过问世事的人。他在家中接待了周小小，听完她的发现后久久不语。

“晓梅是个好同志。”老书记最终开口，声音沙哑，“那时候太乱了，很多事...不清不楚。”他承认当时还是干事的李主任参与了对林晓梅的处理。

“北山疗养院在哪里？”周小小问。

老书记摇头：“别查了，孩子。有些事就让它过去吧。”

周小小正要追问，窗外突然闪过手电光。有人敲门：“老书记，厂里紧急会议，李主任请您过去。”

老书记叹了口气，拍拍周小小的肩膀：“回去吧，好好工作，别想太多。”

回宿舍的路上，周小小总觉得有人跟踪。脚步声在身后响起，又突然消失。她攥紧口袋里的银锁片，它微微发热，像是无声的警告。

第二天上班，周小小被调离了装配线，安排到资料室整理档案。明升暗降，她失去了与核心生产接触的机会。资料室的老徐是个哑巴，比划着告诉她，这是李主任亲自安排的。

资料室在地下室，终年不见阳光，空气中弥漫着旧纸和霉菌的味道。老徐负责整理新档案，周小小则被要求清理“废旧资料”。一堆五十年代的账本和技术图纸堆在角落，据说要送去造纸厂回收。

周小小翻看这些发黄的文件，发现其中不少是当年的安全记录和事故报告。她突然明白为什么被调到这里——有人想让她远离现在的工厂运营，却不知正好给了她接触历史材料的机会。

午休时，老徐比划着问周小小是否吃饭，她摇头表示不