，冰冷地钉在王凤英抓着塑料袋的手上。

客厅里死一般的寂静。电视里球赛的喧闹解说声显得格外突兀和刺耳。

王凤英脸上的惊愕迅速褪去，被一种混合着羞恼和难以置信的表情取代。她像是被林静的目光烫到，下意识地松开了手。塑料袋“啪嗒”一声掉在地上，两只冻鸽子和那块牛肉滚落出来，沾上了一点灰尘。

“你……你……”王凤英指着林静，手指因为激动而微微发抖，脸涨得通红，“你这当嫂子的，怎么这么小气！啊？几口吃食都舍不得？娇娇那可是在坐月子！身子虚着呢！你这当嫂子的心肠怎么这么硬！一点人情味儿都不讲！” 她尖利的声音在客厅里回荡，充满了被冒犯的愤怒和理直气壮的指责。

林静只是冷冷地看着她，那眼神像结了冰的湖面，没有任何温度，也映不出任何倒影，只有一片沉寂的寒。

王凤英被这眼神看得更加恼怒，她猛地弯腰，一把抓起自己那个硕大的帆布包，狠狠地往肩上一甩，撞得门框发出“哐”的一声闷响。她看也不看地上的鸽子和牛肉，更没看僵在一旁的儿子，只是死死剜了林静一眼，那眼神怨毒得像淬了毒的针。然后，她像一阵裹着怒气的风，猛地拉开大门，头也不回地冲了出去，反手将门重重地摔上！

“砰——！”

巨大的关门声如同爆炸，震得整个屋子都仿佛晃了晃，墙皮似乎都簌簌落下无形的灰尘。门框嗡嗡作响，余音在骤然死寂下来的空间里震颤不休。

陈志远被这巨响惊得一哆嗦，他看看紧闭的大门，又看看地上沾了灰的鸽子和牛肉，最后目光落在妻子苍白得没有一丝血色的脸上。林静依旧维持着刚才的姿势，像一尊冰冷的石雕，只有胸口还在剧烈地起伏。她微微垂着头，散落的发丝遮住了她的眼睛，看不清表情。

“静儿……”陈志远喉头滚动了一下，声音干涩，“妈她……她就是着急娇娇，你别往心里去……” 他试图靠近，伸出手想碰碰她的肩膀。

林静却猛地向后退了一步，避开了他的手。她没有说话，只是缓缓地弯下腰，动作有些僵硬地，将地上那两只沾了灰的鸽子，还有那块沉甸甸的牛肉，一一捡了起来。她的手指冰凉，指节因为用力而微微泛白。她拿着东西，转身，沉默地走向厨房。

水龙头被拧开，冰冷的水哗哗地冲刷在鸽子和牛肉上，也冲刷着她冰凉的手指。水珠溅起，落在她脸上，和无声滑落的泪水混在一起，冰冷一片。

陈志远站在原地，看着妻子在厨房里沉默而僵硬的背影，客厅里摔门后的巨大回响似乎还在他耳膜里震荡，夹杂着母亲临走前那尖利的指责。他烦躁地抓了抓头发，踱到厨房门口，看着林静在水槽前用力搓洗着那几块无辜的肉，水流声大得刺耳。

“静儿，”他试图让声音听起来平静些，“妈那脾气……你又不是不知道，一辈子要强惯了。她可能就是……就是太心疼娇娇了，一时昏了头。那鸽子牛肉……我明天再去买新的，买双份！”

林静的动作没有丝毫停顿，水流冲刷着牛肉鲜红的纹理，也冲刷着她指关节上绷紧的青筋。她没有回头，仿佛根本没听见他的话。

陈志远舔了舔发干的嘴唇，往前蹭了一步，声音压低了些，带着一种息事宁人的妥协：“再说了，都是一家人，娇娇坐月子，妈拿点东西去给她补补，也是……也是人之常情嘛。你刚才那话……是有点冲了，妈脸上挂不住。要不……要不我拿点钱，你再买点好的，我这就给妈送过去？就说你刚才也是累了，一时没想开……”他小心翼翼地观察着妻子的背影，试图找出一点软化的迹象。

就在这时，主卧里突然传来儿子响亮的啼哭声，划破了厨房里压抑的沉默。那哭声带着初醒的委屈和需求，穿透门板，一声声钻进林静的耳膜。

这哭声像是一把钥