的雨幕，无言以对。

这时，屋里传来父亲的喊叫：“人都死哪儿去了？我要尿尿！”

兄弟俩对视一眼，明浩正要起身，明远拦住了他：“我去吧。你歇会儿，今天就回去。”

“那你呢？”

“我再想想办法，总不能让爸一个人。”

明远走进屋里，忽然注意到墙角那个老旧的书柜。那是父亲最珍爱的家具，里面整整齐齐排列着他收藏了几十年的书籍。明远记得，小时候父亲常从里面拿出《诗经》《论语》，教他们诵读。

“爸，我给您拿尿壶。”明远说着，走向床边。

突然，他的目光被书柜底层一个半开的抽屉吸引。那抽屉似乎多年未被打开过，此刻却露出了一角黄色。鬼使神差地，他走过去，拉开了抽屉。

里面是一本厚厚的笔记本，封面上是父亲熟悉的笔迹——《病中日记》。

明远的心猛地一跳，回头看了看床上的父亲，老人正闭目养神，似乎没注意他的动作。他悄悄拿出日记本，翻开第一页，上面的日期是五年前。

“今日确诊，阿尔茨海默病早期。医生说病情会逐渐恶化，最终会忘记所有人，包括自己。天塌地陷...”

明远的手开始颤抖，他快速翻动着页面，一页页读下去。日记详细记录了父亲这五年来病情的发展，每一次记忆的衰退，每一次情绪的失控，以及他如何努力地与疾病抗争。

“今天又对老婆发了脾气，事后完全不记得说了什么。她眼睛红肿，想必我又伤了她的心。我这种人，不如早点死了干净...”

“明达来看我，我竟然一时没认出他来。他眼中的失望像一把刀插在我心上。晚上不敢睡，怕一觉醒来连自己是谁都忘了...”

“明远打电话来，我听得出来他工作压力大，想安慰他，却不知怎么开口就变成了指责。我变得越来越不像自己了...”

“昨夜尿频的老毛病又犯了，其实不是真的想小便，只是害怕。害怕黑夜，害怕遗忘，害怕成为孩子们的负担。老婆起来伺候我十几次，她身体也不好，我心疼啊...”

“有时候故意闹脾气，只是想证明还有人在乎我。明知这样会惹人厌，却控制不住。我是真的疯了吧...”

日记的最后一页，是三个月前写的：

继续阅读，后面更精彩！

“老婆走了，是我害了她。如今孩子们肯定恨透了我。但医生说我还可能活好几年。几年...多么可怕的诅咒。有时候想，不如来个痛快，却又舍不得孩子们。明达、明远、明浩...我的三个儿子，爸爸对不起你们...”

明远再也读不下去，泪水模糊了视线。他抬头看向床上的父亲，那个被他暗地里咒骂为“恶魔”的老人，此刻蜷缩着身体，像个无助的孩子。

原来，所有的“装疯卖傻”都是疾病的症状；所有的“故意折磨”都是失控的结果；所有的“灵敏反应”都是一个老人对尊严的最后坚守。

明远走到床边，轻轻为父亲掖好被角。老人睁开眼，浑浊的目光中闪过一丝清明。

“明远...”父亲轻声唤道。

“爸，我在这儿。”明远握住父亲枯瘦的手。

“爸...对不起你们...”老人断断续续地说，眼角滑下一行泪水。

明远俯身抱住父亲，哽咽道：“该说对不起的是我，爸。我们早该明白的...”

窗外，雨丝逐渐变得稀疏，仿佛大自然的情绪也在逐渐平复。阳光透过云层的缝隙，如同一束希望之光，洒落在这个曾经充满温情的家。明远静静地站在窗前，凝视着那缕阳光，心中涌起一股复杂的情感。

他深知，前方的道路依然漫长而艰难，充满了未知和挑战。然而，与过去相比，他感到一种前所未有的释然。