备。

陈素梅摇摇头：“她身体还好，但心里很痛苦。张先生，我知道你们母子之间有很多往事，我不便评价。但我希望你能理解，你母亲那一代人，把全部自我价值都建立在孩子身上，当孩子不再需要她，她的世界就崩塌了。”

张建军叹了口气：“我明白，但我也需要生活空间。素梅姐，你知道吗？我结婚那天，我母亲在婚礼上哭得不成样子，不是因为高兴，而是因为她觉得我‘背叛’了她。蜜月期间，她每天打十几个电话，最后我和小敏不得不提前回国。”

“我理解你的难处，”陈素梅说，“但你母亲已经七十三岁了，剩下的时间不多。你是否可以尝试建立一种新的相处模式？既保持距离，又让她感受到被需要？”

张建军沉默良久，最后说：“我试试看。”

接下来的周末，张建军带着女儿婷婷来到丽姨家。这是半年多来他第一次主动来访。

丽姨喜出望外，忙前忙后地准备水果点心。

“奶奶，我们学校要办文化艺术节，老师让我们了解家族历史，您能给我讲讲吗？”婷婷问。

这个问题像是打开了丽姨的话匣子，她兴奋地拿出老相册，一页页地给孙女讲解。张建军坐在一旁，看着母亲眉飞色舞的样子，忽然想起小时候母亲也是这样给他讲家族故事。

“你曾祖父是教书先生，你爷爷是机械厂的工程师...”丽姨如数家珍。

趁婷婷去洗手间的空隙，张建军对母亲说：“妈，谢谢你给婷婷讲这些，她需要了解自己的根。”

一句简单的感谢，让丽姨的眼睛瞬间亮了：“不谢不谢，奶奶给孙女讲故事不是应该的嘛！”

张建军看着母亲欣喜的样子，心里有些愧疚。他从未意识到，一句肯定对母亲如此重要。

从那以后，张建军开始有意识地给母亲一些“任务”：请教她如何腌制小菜、请她帮忙修补衣服、偶尔询问她过去的事情。丽姨欣然接受这些小小的请求，仿佛重新找到了生活的意义。

陈素梅再次去看丽姨时，发现老人精神好了很多，阳台上晾着她刚做好的腌菜，说是儿子爱吃；沙发上放着几件修补好的衣服，是孙女的。

“建军昨天带婷婷来吃饭了，”丽姨高兴地说，“还夸我腌的菜比外面买的好吃。”

陈素梅欣慰地笑了。她明白，张建军并非真的需要那些腌菜和补衣服的服务，他只是需要一种方式，让母亲感受到被需要；而丽姨也并非真的要掌控儿子的生活，她只是害怕自己不再有价值。

一天下午，陈素梅在小区里遇见张建军，他正提着一些生活用品往母亲家走。

“谢谢你，素梅姐。”张建军说，“你让我明白，我母亲要的不是介入我的生活，而是确认她在我生活中还有一席之地。”

“老年人最怕的不是死亡，而是被遗忘。”陈素梅说，“你母亲那一代人，不善于表达情感，只能用行动来表达爱。洗衣服、做饭、打扫卫生，这些看似琐碎的事情，就是她的爱的语言。”

张建军点点头：“我现在明白了。小时候，她总是熬夜为我缝补书包、熨烫校服。我以为她只是爱干净，现在才知道，那是她表达爱的方式。”

“而你表达爱的方式，可能是给她经济保障、雇佣保姆，确保她生活无忧。但你们用的是不同的爱的语言。”

张建军若有所思。

又一个周末，张建军全家来到丽姨家吃饭。饭后，丽姨又要起身收拾碗筷，这次张建军拦住了她。

“妈，你坐下休息，今天我来洗。”张建军说。

丽姨愣住了：“不用，你洗不干净。”

“洗不干净你可以教我啊。”张建军笑着说，“就像小时候你教我写字一样。