家里来客人时，他会特意准备一套公用餐具；甚至和母亲，也不会共用一个碗筷。母亲从未对此表示不满，为什么对自己却如此苛刻？

——

母亲出院前一天，林小雨加班到很晚，赶到医院时已经快九点了。病房里，母亲睡着了，床头柜上放着一个没吃完的苹果和半杯水。

林小雨轻轻坐下，为母亲掖好被角。母亲的头发白了不少，脸上的皱纹也更深了。她突然意识到，母亲已经七十岁了。

不知过了多久，母亲醒了，看见她，微微一惊：“什么时候来的？”

“刚来一会儿。您要喝水吗？”林小雨拿起杯子。

母亲摇摇头：“那是昨天的水，倒了吧。”

林小雨起身倒掉旧水，重新接了一杯温水，递给母亲。母亲喝了两口，又递还给她。

“妈，您再喝点吧。”林小雨接过杯子，很自然地喝了一口，又把杯子递回去。

那一刻，她自己都愣住了。她从未想过会这么做——喝母亲喝过的水，用母亲用过的杯子。

母亲也愣住了，看着她的眼神复杂难辨。

“天不早了，你回去吧，明天还要上班。”良久，母亲说。

林小雨点点头，拿起包：“那您好好休息，明天我来接您出院。”

走出病房，林小雨长舒一口气。她不明白自己为什么会喝那口水，仿佛是一种本能，一种不需要思考的反应。

——

母亲出院后，似乎变了个人。她不再动不动就拿“不孝顺”说事，也不再一味偏袒大宇。有时大宇来要钱，她甚至会拒绝。

一天周末，林小雨去看母亲，发现她正翻看旧相册。

“来，看看这个。”母亲指着一张照片。

照片上，父亲正微笑着站在公园里，手里拿着一个水杯。

“你爸啊，什么都好，就是太爱干净。”母亲轻声说，“不用别人的杯子，不吃别人碰过的东西...我刚结婚时，为这个没少生气。后来习惯了，也就不当回事了。”

林小雨沉默着，等待母亲继续说下去。

“你小时候不愿意喝我喝过的稀饭，我看着你就想起你爸...心里有气，就全撒在你身上了。”母亲合上相册，叹了口气，“其实我知道，你比你哥孝顺多了。这次生病，要不是你，我这条腿可能就保不住了。”

林小雨的鼻子突然一酸。三十年了，她终于等到了母亲的认可。

“妈，我不是嫌您脏...”她轻声说，“我只是...像爸爸。”

母亲点点头，眼里有泪光闪动：“我知道，我知道...是妈妈不对...”

那天，母女俩聊了很多，从父亲的习惯到大宇的任性，从过去的误会到今后的生活。临走时，母亲坚持要送她到电梯口。

“小雨，”电梯门打开前，母亲突然说，“下周末是你爸的忌日，我们一起去扫墓吧。”

“好。”林小雨走进电梯，看着母亲的身影慢慢被门隔开。

回家的路上，林小雨想起父亲常说的一句话：“做所有事对得起自己的良心就好。”

她终于明白，有些事强求不来，包括他人的认可和理解。但只要你坚持做对的事，时间终会给出答案。就像母亲终于看清，孝顺不在于是不是愿意吃对方的剩饭，而在于日复一日的陪伴和照顾。

天空飘起了细雨，林小雨没有躲，任由雨点打在脸上。她感到一种前所未有的释然——不是因为她终于得到了母亲的认可，而是因为她终于放下了那份执念，接受了这样一个事实：我们无法控制别人如何看待我们，唯一能做的，就是遵循内心的指引，做自己认为正确的事。

顺其自然，问心无愧。这就够了。