晓雨接到张磊的电话后，开始收拾东西。
“他说他知道错了，买了花在家等我，还做了我最喜欢的菜。”林晓雨的脸上重新焕发出光彩，“我就知道他是在乎我的。”
“晓雨，别回去。”王静拉住她的手，“家暴只有零次和无数次。”
“这次不一样，他真的后悔了。”林晓雨挣脱了王静的手，“谢谢你这些天的照顾，静静。你是我最好的朋友。”
看着林晓雨离去的背影，王静感到一阵深深的无力。
5
此后的几年，相似的场景不断重复。林晓雨会突然出现在王静家门口，带着新的伤痕和泪水，哭诉张磊的暴行和出轨。王静一次次地带她去医院，为她处理伤口，听她倾诉到深夜，建议她收集证据、报警、离婚。
而林晓雨总是有无数理由拒绝——孩子（结婚两年后他们有了一个女儿）、经济依赖、对张磊残存的爱、对完整家庭的渴望、害怕社会的眼光...
“他说过会改的，静静，这次是真的。”每次回去前，林晓雨都这样保证。
“你已经说过无数次‘这次是真的’了。”王静疲惫地回应。
时间一长，王静发现自己也在发生变化。她开始害怕手机响起，特别是晚上和周末。她开始对林晓雨的来电感到焦虑，看到熟悉的名字出现在屏幕上时，心脏会不自觉地加速跳动。她的耐心被一点点消耗，取而代之的是烦躁和无奈。
更让王静难以接受的是，林晓雨开始将不满转向她。如果王静没有及时回复信息，林晓雨会责怪她不够关心；如果王静建议她离婚的语气不够温和，林晓雨会指责她“站着说话不腰疼”；如果王静因工作忙碌而推迟见面，林晓雨会抱怨“朋友比不上工作重要”。
“我以为你是我最好的朋友，静静。”有一次，林晓雨在电话里哭着说，“但有时候我觉得你根本不在乎我。”
“如果我不在乎你，我不会在你每次受伤时都陪在你身边，不会听你重复同样的问题三年，不会一次又一次地放下自己的事情来帮你。”王静努力压抑着心中的委屈，“但晓雨，我也需要生活，我有工作，有自己的压力和烦恼。”
“至少你有个完整的生活！你有体面的工作，有自己的公寓，没有人打你骂你背叛你！”林晓雨的声音变得尖锐，“你知道我有多羡慕你吗？”
那通电话后，王静第一次主动切断了与林晓雨的联系，整整一个月没有回复她的任何信息。她需要空间，需要呼吸，需要从这段令人窒息的关系中暂时逃离。
6
一个月后的某个下午，林晓雨直接来到了王静的公寓。她没有提前通知，就像过去无数次那样，认为好朋友之间不需要这些形式。
“静静，你这段时间为什么不理我？”林晓雨一进门就质问道，眼中带着受伤和愤怒，“你知道我这段时间有多难吗？张磊又打我了，这次是因为我做的菜太咸...我没有人可以倾诉，连你也不管我了！”
王静看着眼前的朋友，突然感到一种陌生的疏离。林晓雨似乎还是那个大学时期需要被照顾的女孩，但时光已经过去十多年，她们都已经是三十多岁的成年女性了。
“晓雨，坐下说吧。”王静平静地说，走向厨房泡茶。
林晓雨没有坐下，而是跟在她身后：“你是不是觉得我很烦？觉得我总是同样的问题？但这是我的生活啊，我能怎么办？你以为我想过这样的日子吗？”
王静将热水倒入茶杯，看着茶叶在水中慢慢舒展。“我从来没有觉得你烦。但我觉得累了，晓雨。这么多年来，我看着你一次次受伤，一次次选择回去，一次次相信那个男人的谎言。我给了你所有我能给的建议和支持，但你从不采纳。然后你继续受伤，继续来找我，继续抱怨我不够关心你...”
“所以是我的错了？”林晓雨的声音提高了，“就因为我