“可是……”

“没有可是。”她闭上眼睛，“高跟鞋我穿了三十年，它不只是鞋，是我的一部分。少了这部分，我不知道该怎么走路。”

陈浩不说话了。他想起小时候，母亲总是穿着高跟鞋接送他上学，其他同学的妈妈都穿平底鞋运动鞋，只有他的妈妈，永远妆容精致，鞋跟清脆。那时候他觉得骄傲，觉得自己的妈妈最漂亮。现在他只觉得心疼，疼得不知道该怎么表达。

回家后，林婉清照例先卸妆。镜子里的女人露出疲惫的素颜，眼角皱纹明显，脸色暗沉。她凑近看，仔细得近乎残忍。

然后她打开手机，翻出昨天拍的照片——公司欢迎会，她穿着那套针织衫，三厘米短靴，笑容温和。朋友圈下面依然有赞有评论：“婉清姐恢复得真好”、“还是那么有气质”。

她看了很久，然后打开购物网站，搜索栏输入“高跟鞋”。

页面弹出成千上万双鞋，细跟的，粗跟的，尖头的，圆头的。她慢慢地滑动，目光在一双七厘米裸色高跟鞋上停留——和山上摔坏的那双很像。

加入购物车。

付款前，她停顿了一下。窗外夜色深沉，玻璃上映出自己的脸，模糊，但足够真实。

她想起病房里的那面镜子，想起康复时疼痛的每一步，想起前夫那句“你累不累”。

鼠标在“确认支付”上悬了很久。

最后她关掉了页面，但没有关掉购物车。就让那双鞋在那里待着吧，不买，也不删。像一种可能性，悬挂在未来某个时刻，等她准备好，或者永远等不到她准备好。

她起身走向卧室，脚步有些蹒跚。右脚落地时还是疼，但她在学习与这种疼痛共存，就像学习与镜子里的皱纹共存一样。

夜很深了，城市灯火在窗外流淌。林婉清躺在床上，想起很多年前，第一次穿高跟鞋时的自己——二十岁，摇摇晃晃，但眼里有光，觉得穿上这双鞋就能触碰天空。

现在她知道了，天空触碰不到，但地面很硬，摔倒时会疼。

可她还是想穿，哪怕只是偶尔，哪怕只是在不需要走远路的日子。因为那双鞋里有她的二十年、三十年，有她不愿意轻易交出去的自己。

窗外的灯光渐渐模糊，她睡着了。梦中，她穿着一双红色高跟鞋，在无人的街道上奔跑，脚步轻盈，永不摔倒。

而床边的地毯上，那双三厘米的短靴静静躺着，鞋跟沾着今日的灰尘，像一个温和的妥协，也像一个暂时的休战。

明天，太阳照常升起。她还是会早起，会化妆，会挑选衣服，会面对镜子里的自己。鞋跟或高或低，脚步或稳或晃，日子总要继续过下去。

在这场与时间、与自己漫长的较量中，没有人真正获胜，但也没有人完全投降。有的只是一天天的坚持，一次次的修补，和那些深夜里，对着镜子问出的、没有答案的问题。