避开了他的手：“就现在。”

---

夜深了，客厅的灯光柔和地洒在两人身上。窗外的银杏叶在夜风中轻轻摇曳，偶尔有一两片脱离枝头，悄然飘落。

林晓芸开始说话，声音平静而清晰。她说了这些年所有的委屈——从婚礼上婆婆对彩礼的刁难，到月子期间的不闻不问；从每次家庭矛盾中陈志刚的缺席，到日常生活中一点一滴的忽视。她说起自己如何一步步退让，如何说服自己“他就是这样的性格”“他工作压力大”“他不懂表达”。

陈志刚起初试图辩解，但渐渐地，他沉默了。听着妻子平静的叙述，那些他从未放在心上、甚至早已忘记的小事，一桩桩一件件被重新提起，他忽然意识到，这些在林晓芸心里从未过去。它们像细小的沙粒，日积月累，已经堆积成了一座山。

“上周我发烧到39度，你记得吗？”林晓芸问。

陈志刚愣了一下，努力回想：“好像...有点印象。”

“你那天在干什么？”

“我...我在公司加班吧。”

林晓芸轻轻摇头：“你在家和队友打游戏。我说不舒服，你让我多喝热水。后来我实在撑不住，自己打车去了医院。挂号、排队、拿药，都是我一个人。回到家时你已经睡了。”

陈志刚的脸色变了，他确实记得这件事，但记忆模糊得像隔着一层雾。他只隐约记得林晓芸那天似乎不太舒服，但完全没想到严重到需要去医院。

“我...”他想说什么，却发现自己无话可说。

“我不是要翻旧账。”林晓芸继续说，“我只是想让你明白，为什么今天我会拒绝。因为我已经给了太多，退让了太多。而每一次退让，都没有换来你的珍惜，只换来你更多的理所当然。”

她顿了顿，深吸一口气：“陈志刚，我爱过你，也许现在还爱着。但这样的婚姻，我累了。”

这句话像一记重锤，砸在陈志刚心上。他猛然抬头，眼神里终于有了一丝真正的恐慌：“晓芸，你什么意思？就因为这件事，你要...要离婚？”

“不是因为这一件事。”林晓芸摇头，“是因为这七年来的每一件事。是因为你从未真正把我的感受放在心上。你可以让我委屈，不怕我生气，不是因为你情商低，不是因为你忙，而是因为在你心里，我的感受永远排在你的面子、你的清闲、你的原生家庭之后。”

陈志刚想反驳，却发现自己说不出话来。他想起无数个场景——林晓芸红着眼眶做家务时，他在刷手机；林晓芸想和他谈心时，他以“累了”为由推脱；林晓芸需要支持时，他选择站在母亲那边...

他一直以为这些只是生活琐事，却没想到在妻子心里，它们构成了婚姻的全部真相。

“我可以改。”他终于说，声音干涩，“晓芸，给我一次机会，我会改。”

林晓芸看着他，眼神复杂：“这句话，你说过多少次了？”

陈志刚哑口无言。

“我需要时间想一想。”林晓芸站起身，“这段时间，我们分开睡吧。你也好好想一想，你想要的婚姻到底是什么样的。”

她转身走向卧室，走到门口时停顿了一下，但没有回头。

那天晚上，陈志刚躺在客房的床上，辗转难眠。他拿起手机，下意识想刷短视频转移注意力，却发现自己根本看不进去。他想起林晓芸平静的眼神，想起她说“我累了”时的语气，一种从未有过的恐慌慢慢蔓延全身。

他一直以为林晓芸不会离开，无论怎样她都会在那里。就像家里的灯，无论多晚回家，总会亮着等他。他从未想过，那盏灯也会有熄灭的一天。

而主卧里，林晓芸同样无法入睡。她靠在床头，看着窗外朦胧的月色。作