;

林薇从超市提着两大袋生活用品爬上六楼时，已经气喘吁吁。汗珠顺着额角滑落，黏在睫毛上，模糊了视线。她刚把塑料袋放在地上，手机就响了。

“薇薇啊，你哥下个月要结婚了，你知道的吧？”母亲的声音从听筒那端传来，带着一种林薇熟悉的、看似商量的命令语气。

“知道，妈。”林薇擦了擦汗，掏出钥匙开门。

“那你也知道家里为了你哥的婚房，钱都掏空了。”母亲继续说，“现在办酒席的钱还差八万，你工作这么多年，总有点积蓄吧？”

林薇的手停在门锁上。她想起自己那间租了七年的小单间，想起银行卡里攒了五年才存下的十万块钱——那是她打算明年付个小公寓首付的。

“妈，我其实也正想买房……”

“你一个女孩子买什么房！”母亲的声音陡然尖锐起来，“将来嫁人了自然有房子住。现在是你哥人生大事的关键时刻，你做妹妹的不该支持吗？”

林薇闭上眼睛，耳边又响起那句话，那句她听了三十年的话：“你们都是我的孩子，手心手背都是肉。”

可母亲的手心永远向上捧着儿子，手背永远朝着女儿。

---

林薇的童年记忆里，哥哥林浩永远是中心。

七岁那年，父亲还活着，家里经济尚可。林浩过生日，母亲买了三层蛋糕，邀请了十几个同学。林薇生日在两个月后，母亲只是煮了一碗加了荷包蛋的长寿面，说：“小孩子过什么生日，意思意思就行了。”

“为什么哥哥有蛋糕？”小林薇仰头问。

母亲摸摸她的头：“你和哥哥都是妈妈的心头肉，一样的。”

十岁，林浩想要一台游戏机，母亲二话不说就买了。林薇想要一本精装版《安徒生童话》，母亲却说：“图书馆不能借吗？女孩子不要乱花钱。”

“妈你说过对我和哥哥一样的。”

“手心手背都是肉，但手心要干活，自然厚一点；手背要保护手心，所以硬一点。你和哥哥不一样，要求自然也不同。”母亲这样解释。

林薇那时太小，听不懂这番道理，只觉得委屈。

父亲在她十二岁时因病去世。葬礼上，母亲搂着林浩哭得撕心裂肺：“我们家就剩你这一个男丁了！”林薇站在一旁，感觉自己像个局外人。那天晚上，她听见母亲对亲戚说：“女孩终究是别人家的人，只有儿子才是自家的根。”

从那天起，家里的资源开始明显倾斜。林浩的补习班从不间断，林薇想学钢琴却被拒绝；林浩有新衣服穿，林薇只能捡表姐的旧衣服；林浩高考失利可以复读，林薇考上重点大学，母亲却说：“女孩子读那么多书干什么，早点工作帮衬家里。”

尽管如此，每次有外人来家里，母亲都会搂着林薇的肩膀说：“我这一儿一女，都是我的心头肉，一样疼。”

林薇大学四年靠着助学贷款和打工读完。毕业后进入一家设计公司，从月薪三千做到月入两万，她每月雷打不动给母亲寄三千。林浩则在换了四五份工作后，在母亲资助下开了个小店，却总抱怨生意难做。

---

“八万是吗？”林薇对着电话轻声问。

“对，你哥一辈子就结这么一次婚，咱们得把场面办得风风光光的。”母亲的声音柔和下来，“等你出嫁的时候，妈也给你好好办。”

林薇苦笑。母亲不知道，她和男友陈宇已经因为买房问题吵了好几次。陈宇家境普通，两人本计划一起攒钱付首付，但如果她拿出八万，这个计划又要推迟两三年。

“我考虑一下，妈。”

“还有什么好考虑的！你哥的婚期都定了！”母亲又开始激动