王秀英是村里人羡慕的对象。她儿子李强考上了城里的大学，毕业后留在城里工作，去年还结了婚，娶了个城里姑娘。每次回村，李秀英都会在村口的老槐树下，跟一群老姐妹絮叨儿子如何如何出息，儿媳妇如何如何“有福气能嫁到她家”。

“我儿子可孝顺了，非要接我去城里享福不可。”王秀英总这样说，脸上的皱纹都笑成了一朵菊花。

直到那个下午，李强打来电话：“妈，小雅怀孕了，医生说要好好休养，您能不能来城里帮忙照顾一下？”

王秀英挂了电话，心里别提多高兴了。等了这么多年，终于等到这一天。她迅速收拾行李，其实也没什么好收拾的，几件旧衣服，几双布鞋，还有那件儿子多年前给她买的、她一直舍不得穿的羊毛衫。

第二天，王秀英就坐上了去城里的长途汽车。车子驶离山村时，她回头看了一眼自己住了大半辈子的地方，心里暗暗想着：这次去，可就不回来了。

李强和妻子周小雅住在城东一个不算新但还算整洁的小区。房子不大，两室一厅，但布置得温馨雅致。王秀英进门的第一眼，就皱起了眉头——客厅里铺着浅色的地毯，“这多难洗啊”；墙上挂着抽象画，“这是什么玩意儿，看不懂”；厨房里各种她不认识的电器，“这东西能用吗，会不会爆炸”。

“妈，您来了。”周小雅挺着微微隆起的肚子，从沙发上站起来。

王秀英上下打量着儿媳妇。周小雅长得清秀，穿着宽松的孕妇装，看起来有些疲惫。“嗯，来了。你这身子，怎么还穿这么少，不怕凉着孩子？”王秀英说着，自顾自地坐到沙发上最舒服的位置。

周小雅和李强对视一眼，李强连忙打圆场：“妈，您路上辛苦了，先休息休息。小雅，给妈倒杯水。”

“我自己来就行。”周小雅说着要起身。

“别动别动，你现在是双身子的人。”王秀英摆摆手，却丝毫没有自己去倒水的意思。

李强赶紧去厨房倒了水。王秀英接过水杯，抿了一口：“这水什么味儿？是不是水管子有问题？我们村里的井水可甜了。”

“妈，这是自来水，过滤过的，很干净。”李强解释道。

王秀英不置可否地放下杯子，开始打量四周：“这房子多少钱买的？每个月还贷多少？小雅现在不上班了吧？那家里的开销...”

“妈，这些您不用操心。”李强打断母亲的话，“小雅虽然休产假，但还有一部分工资。我们俩的收入足够生活了。”

王秀英撇撇嘴，没再说话，但心里已经开始盘算起来。

起初几天，王秀英还算安分。她观察着儿子家里的作息，摸索着每个人的习惯。周小雅虽然怀孕，但依然坚持做简单的家务，每天会擦擦桌子，扫扫地。李强下班后会做饭，然后两人一起看看电视，聊聊天。

王秀英看在眼里，心里很不是滋味。在她看来，家务活就该是女人干的，儿子上班那么辛苦，回家还要做饭，这成何体统？而且小两口有说有笑的，她完全插不上话，感觉自己像个外人。

一周后，王秀英开始行动了。

“小雅啊，你看这桌子擦得不够干净，这角落里还有灰呢。”王秀英用手指抹了一下餐桌边缘，展示给正在休息的周小雅看。

周小雅愣了一下，起身准备重新擦。

“哎哟，你这身子，别动了，我来吧我来吧。”王秀英嘴上这么说，手上却没有任何动作。

周小雅只好自己去拿抹布。等她擦完，王秀英又指指地板：“这地也得拖了，你看这脚印。”

就这样，王秀英开始对家务活指手画脚，但从不自己动手。她总说“我不会用你们这些新式工具”、“我这老腰不行了”、“我这眼神看不清楚