片在阳光下泛着温润的光，天沟里没有一点积水。赵承平翻着照片，仿佛又回到了那些在屋顶奔波的日子，汗水的咸味、沥青的气味，都清晰地浮现在脑海里。

最下面是住户反馈表，他特意用 Excel 表格打印出来，每一户的姓名、地址、反馈内容都列得明明白白。“张阿姨：阁楼无渗漏，睡眠质量改善”“李大爷：平顶防水效果好，天花板不再发霉”“王大姐：卫生间墙角渗水已解决，非常满意”…… 看着表格里满满的 “满意”“无渗漏”，他忍不住笑了 —— 这些简单的词语，比任何奖励都让他觉得值。

整理好所有资料，他拿出一个新的蓝色档案盒，盒子边缘还带着出厂时的塑料薄膜。他将检查记录、照片相册、反馈表按顺序放进去，又在盒侧面用黑色马克笔写上 “老旧公房屋顶防水维修项目”，下面标注了起止日期 “202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日”，字迹一笔一划，没有丝毫潦草。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

抱着档案盒走到档案柜前，他打开柜门 —— 第三层已经摆了四个档案盒，分别是 “和平街人行道维修”“菜市场顶棚补漏”“社区无障碍坡道改造”“学校门口路面翻新”。每个盒子都码得整整齐齐，侧面的标签朝向一致，像一排等待检阅的士兵。他小心翼翼地将新档案盒放进空出的位置，轻轻推了推，让它和旁边的盒子对齐，没有一点歪斜。

关上柜门时，赵承平忍不住又看了一眼 —— 满柜的档案盒，每一个都代表着一个完成的项目，每一个项目都解决了居民的实际问题。他想起刚入职时，师傅告诉他 “咱们干工程的，要对得起手里的工具，对得起住户的信任”，这么多年，他一直记着这句话。这些档案盒里装的不是冰冷的资料，而是他对工作的认真，对居民的责任。

窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的余晖透过窗户，在地面上投下长长的影子。赵承平收拾好桌面，将笔记本、卷尺、水平仪放进帆布包，又用抹布擦了擦办公桌，连键盘缝隙里的灰尘都没放过。他习惯把桌面收拾干净，这样第二天上班时，就能以清爽的状态开始新工作。

“今天的工作结束了。” 他轻声对自己说，拿起帆布包，关灯锁门。走廊里的声控灯随着他的脚步亮起，又在他身后缓缓熄灭，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。

走到楼下自行车棚，他一眼就看到了自己的那辆旧自行车。车身是深蓝色的，漆皮已经掉了不少，车把上缠着一圈透明胶带，那是上次车把松动时临时修的。车座上落了一层薄灰，是今天下午刮风时吹的。他放下帆布包，用袖子轻轻擦了擦车座，又拍了拍车架上的灰尘，动作轻柔得像在照顾老朋友 —— 这辆车陪了他五年，跟着他跑遍了老城区的大街小巷，从和平街的人行道到 5 号楼的屋顶，都留下过它的痕迹。

他打开自行车锁，“咔嗒” 一声轻响，打破了车棚的安静。跨上车，脚蹬子踩下去时有些费力，链条发出轻微的 “咯吱” 声，却依旧稳健。慢慢蹬出单位院子，晚风迎面吹来，带着路边梧桐树的清香。街上的路灯已经亮起，暖黄色的灯光照亮了路面，行人们三三两两地走着，脸上带着下班回家的轻松笑容。

雨季的最后一场雨停在周三清晨，天空像被洗过的蓝布，连风里都带着干爽的草木香。赵承平刚把老旧公房屋顶维修的档案盒归位，办公室的门就被轻轻推开，主任手里捏着张泛黄的清单走进来：“承平，有个新任务交给你 —— 咱们辖区四个老旧社区的户外健身器材，得全面检查一遍，该修的修，该换的换。”

他接过清单，指尖划过 “和平里社区、晨光社区、幸福巷社区、东风里社区” 几个熟悉的名字，耳边就响起主任的