养鸡场里，有些小鸡一出生就被分到“蛋鸡区”，有些被分到“肉鸡区”。蛋鸡的任务是下蛋，肉鸡的任务是长肉。她呢？她一出生就被分到了“媳妇区”，任务是学会如何被另一个家庭使用。
职高毕业，陈梅在县城找到一份会计工作。每月工资，父亲要求上交一半。“给你存着当嫁妆，”他说，“剩下的你自己花，别乱买衣服，朴素点好。太会打扮的姑娘，婆家觉得不正经。”
陈梅渐渐发现自己在异性面前总是自卑得抬不起头。公司里条件不错的男同事对她表示好感，她第一反应是躲闪：我配不上，我家条件不好，我什么都不会。实际上，她工作认真，账目清清楚楚；她做饭好吃，能操持一大家子的年夜饭；她脾气温和，受了委屈也习惯先反省自己。
但她看不见这些。在父亲二十年的“教诲”下，她看见的只有自己的不足：不够漂亮，不够能干，不够得体，不够“像个好媳妇”。
二十五岁，经人介绍，陈梅认识了李伟。李伟在邻县工厂当技术员，老实本分，家里催得急。见过三次面，双方家长就开始商量婚事。
订婚那天，李伟父母夸陈梅：“一看就是会过日子的姑娘。”陈建国脸上有光，频频点头：“我家梅子别的不行，家务活是一把好手。从小我就严格管教，错不了。”
陈梅坐在一旁，笑得标准得体，心里却一片冰凉。他们谈论她，就像谈论一件功能齐全的家电：节能、耐用、操作简单。
婚礼前夜，陈建国把陈梅叫到跟前，罕见地给她倒了杯茶。
“明天你就是别人家的人了，”他点起一支烟，“有几句交代你的话。”
陈梅垂着眼：“爸你说。”
“第一，在李家勤快点，眼里要有活。早上起得比婆婆早，晚上睡得比公公晚。”
“第二，受了委屈忍着点，别动不动往娘家跑。嫁出去的闺女泼出去的水，娘家不是你的靠山了。”
他深吸一口烟，烟雾缭绕中，陈梅看不清父亲的表情。
“第三...”他顿了顿，“如果...如果发现李伟出去嫖，就当不知道。男人都这样，别闹，闹开了是你没脸。”
陈梅猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
陈建国避开她的目光，弹了弹烟灰：“我是你亲爹，才跟你说这些实在话。男人嘛，外面应酬多，难免...你只要把家里照顾好，给他生个儿子，地位就稳了。”
那一刻，陈梅感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。原来在父亲心中，她不仅是个保姆，是个挣钱工具，还是个必须容忍丈夫任何行为的附属品。
婚礼上，按照习俗，父亲要把女儿的手交给女婿。司仪准备好的台词是：“我把女儿交给你了，你要好好对她。”
陈建国握着陈梅的手，却临时改了词。他转向李伟，声音不大，但前排亲友都能听见：
“我家梅子...性子软，你别打她。”
宾客中传来轻微的骚动。李伟尴尬地点头：“爸，您放心，我不会。”
陈建国又把陈梅的手往李伟手里塞了塞，像是完成一笔交易的最后一环。陈梅透过白纱看着父亲，忽然想起小时候洒了面粉被他责骂的场景；想起考试第一却得不到夸奖的午后；想起他说“男人都这样”时冷漠的侧脸。
她想，父亲其实应该这样说：“这个是我从小pUA过的成品，优质的保姆，任劳任怨。祝贺你家取回去，使用愉快。”
婚礼结束后，陈梅和李伟搬进了县城租的小房子。李伟确实不打她，但也谈不上多体贴。日子平平淡淡地过，陈梅包揽了所有家务，还要上班。李伟觉得理所当然——他父母就是这么过的，他认识的夫妻基本都是这么过的。
结婚第三年，陈梅怀孕了。孕吐严重，有一天实在没力气做饭，让李伟下班带点外卖回来。李伟皱眉：“外卖多不健康，对孩子不好。我妈