怀我那会儿，吐得再厉害也照样给我爸做饭。”
陈梅靠在沙发上，突然笑出了声。笑得眼泪都出来了。
李伟莫名其妙：“你笑什么？”
“没什么，”陈梅擦擦眼角，“想起我爸以前总说，我这要是在婆家，得挨揍。”
那天晚上，陈梅做了个梦。梦见自己又变成八岁的小女孩，站在高高的面粉缸前。面粉洒了出来，白茫茫一片。父亲在身后骂：“以后到了婆家怎么办！”但这次，小女孩转过身，清清楚楚地说：
“这里就是我家。我不是要去婆家的人，我就是我自己。”
醒来时，天还没亮。陈梅摸着微微隆起的腹部，感受着里面小生命的跳动。是个女孩，b超显示得很清楚。
李伟有些失望：“要是儿子就好了。”
陈梅没说话。她想起母亲曾经在电话里悄悄说过的话：“梅子，妈对不起你。妈那会儿也是没办法...”
也许母亲也曾是个站在面粉缸前的小女孩，也曾被教导“以后到了婆家怎么办”。一代传一代，像看不见的枷锁。
孕期七个月时，陈梅回娘家。陈建国看着她的肚子，说：“生个女儿也好，女儿贴心。就是得从小教她规矩，不然以后到了婆家...”
“爸，”陈梅打断他，声音平静，“我女儿不去婆家。”
陈建国愣住：“什么？”
“我女儿，她想去哪儿就去哪儿。她可以结婚，也可以不结；可以去婆家，也可以让婆家来咱们家；可以做饭，也可以一辈子不做饭。”陈梅一字一句地说，“她不是别人家的人，她是她自己的人。”
陈建国张了张嘴，最终什么也没说。他转身去了院子，背影有些佝偻。
临走时，陈梅在院门口停住，回头看了看这个她生活了二十多年的家。夕阳西下，炊烟袅袅，和记忆中每一个黄昏没有不同。
但有些东西，终究是不一样了。
回县城的车上，陈梅摸着肚子，轻声哼起一首童谣。不是母亲教她的“小媳妇哭啼啼”，而是她在职高时偶然学会的：
“我是我自己的船，我是我自己的帆，我要去的地方，由我自己来选。”
肚子里的宝宝动了一下，像是回应。
陈梅望向窗外飞速后退的田野，忽然想起那些洒掉的面粉、洒掉的盐，想起父亲那句“以后到了婆家”。那些曾经让她恐惧的话，如今听起来如此荒谬可笑。
哪有那么多“婆家”？每个女孩首先该是的，是她自己的家。
车向前驶去，驶向县城，驶向那个她正在一点点重新定义的小小家庭。后视镜里，故乡的轮廓渐渐模糊，最终消失在暮色中。
陈梅没有回头。她知道，有些路，只能向前走；有些咒语，只能由自己来破。
而她的女儿，永远不会听说“婆婆来了”的恐吓，永远不会因为洒了面粉而被威胁“以后到了婆家怎么办”。她会听说的是：你是你自己，完整而独立，不属于任何人，只属于这片广袤的天空和大地。
车驶入隧道，黑暗短暂笼罩，然后光明重现。
就像人生。
几个月后，陈梅顺利生下女儿，取名悦悦。李伟一开始虽对女儿有些失望，但看着粉嘟嘟的小生命，也渐渐疼爱起来。
随着悦悦长大，陈梅用心培养她的兴趣爱好，让她自由探索世界。悦悦性格活泼开朗，充满自信。
有一次家庭聚会，亲戚又开始拿“以后到了婆家”打趣，陈梅立刻严肃回应：“现在时代不同了，悦悦以后的人生自己做主。”李伟也在一旁点头支持。
在陈梅的影响下，村里一些年轻父母也开始反思传统观念。陈梅用自己的经历打破了那代代相传的枷锁，她看着悦悦在阳光下奔跑欢笑，心中满是欣慰。她知道，女儿的未来会是一片光明，不再被“婆家”的阴影笼罩，而是能勇敢地追寻属于自己