以为，只要他道歉，只要他表达后悔，一切就会回到原来的轨道。但现在他明白了，轨道已经改变，列车无法倒行。
“我……”他张了张嘴，却找不到合适的词语。
林婉转过身，月光在她身后形成一层光晕：“不早了，休息吧。明天小蕊幼儿园有活动，我们要早点去。”
她走向卧室，在门口停顿了一下，但没有回头：“晚安，立伟。”
门轻轻关上，留下王立伟独自站在客厅的月光里。他看着那扇紧闭的门，突然清晰地意识到：有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
他可以拥有更多的自由，更少的束缚，更独立成熟的妻子。但他也永远失去了那个满心满眼都是他，毫无保留地爱着他的林婉。
这或许就是成长的代价，也是不懂珍惜的惩罚。
王立伟慢慢走到沙发旁坐下，那里曾经是林婉等他回家的地方。他抚摸着沙发的扶手，仿佛能感受到妻子曾经的温度。
窗外的月亮静静悬挂在空中，冷漠地注视着人间的悲欢离合。王立伟想起酒保的话：“大概……是当那样东西不再需要你的时候吧。”
他闭上眼，终于明白：他失去的不仅是妻子的依赖，更是自己在婚姻中不可替代的位置。当林婉不再需要他时，他也就失去了她。
夜深了，整座城市沉入睡眠。只有月光依旧，无声地见证着那些得到与失去，珍惜与遗憾，爱与悔恨。而在某个亮着灯的窗口，一个男人终于懂得了什么是“身在福中不知福”，只是这领悟来得太迟，迟到他只能用余生去咀嚼这份苦涩的清醒。