。街上行人稀少，偶尔有车辆驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。
他慢慢走着，不想马上回家。家，那个曾经温暖的地方，现在却让他感到一种说不清道不明的窒息感。不是被束缚的窒息，而是被空旷吞噬的窒息。
手机震动了一下，是林婉发来的消息：“小蕊睡了。你大概几点回来？”
简洁，礼貌，恰到好处的关心。没有追问，没有催促，甚至没有情绪。王立伟盯着屏幕，想起从前林婉发的那些消息：
“立伟，你到公司了吗？记得吃早餐哦~”
“今天降温了，你带外套了吗？”
“下班能早点回来吗？小蕊说想爸爸了。”
“我给你留了汤，在锅里温着。”
那些曾经让他感到烦扰的关怀，如今看来多么珍贵。而他亲手把它们推开了。
他回复：“半小时后到家。”
没有多余的字。他不知道还能说什么。
走在寂静的街道上，王立伟的思绪飘向更远的过去。他想起求婚那天，林婉含着泪点头时眼里的光；想起小蕊出生时，林婉虚弱但幸福的笑容；想起无数个平凡夜晚，一家三口挤在沙发上看电视的温暖……
是什么时候开始，他把这些视为理所当然？又是什么时候开始，他把妻子的爱当作负担？
推开家门，客厅里只留了一盏小夜灯。王立伟轻声换鞋，却看见林婉从书房走出来。
“还没睡？”他有些惊讶。
“还有点工作要收尾。”林婉穿着家居服，头发随意扎起，脸上带着些许倦意，“厨房有醒酒汤，喝一点吧，不然明天该头疼了。”
王立伟走进厨房，灶台上果然放着一小锅汤，还微微冒着热气。他盛了一碗，慢慢喝着。温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
林婉站在厨房门口，静静看着他。两人之间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道无形的墙。
“婉婉，”王立伟放下碗，转过身面对妻子，“我们谈谈好吗？”
林婉点点头，在餐桌旁坐下。月光透过窗户洒进来，在她脸上投下柔和的轮廓。
“这一年，你变化很大。”王立伟开口，声音有些沙哑。
“人都会变的。”林婉平静地说。
“是因为我那次的那些话吗？”
林婉沉默了一会儿：“不完全是。那些话像一面镜子，让我看到了自己——一个除了丈夫和孩子之外，一无所有的女人。我害怕那种空洞，所以开始寻找自己。”
“但你以前那样……也很好。”王立伟艰难地说，“是我不知足。”
“立伟，”林婉轻轻打断他，“你知道吗？最让我难过的不是你说我烦，而是你当着朋友的面那样说我。那一刻我突然明白，我的爱对你来说不是骄傲，而是负担。”
王立伟低下头，无言以对。
“所以我告诉自己，要长大，要独立，要给你你想要的空间。”林婉的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，“我做到了，不是吗？你现在有足够的自由，不会再有人黏着你，不会有人总给你打电话发信息，不会有人过度依赖你。”
“可是……”王立伟抬起头，眼中有着自己都未察觉的哀求，“我现在宁愿你像从前那样。”
林婉微微笑了，那笑容里有种释然，也有种疏离：“太迟了，立伟。人一旦学会了独立，就再也回不去完全依赖的状态了。就像孩子学会走路后，就不会再满足于爬行。”
“那我们……我们还能回到从前吗？”王立伟问，声音里带着最后的希望。
林婉站起身，走到窗边，望着窗外的夜色：“我不知道。但我可以确定的是，我不会再是那个事事以你为中心的林婉了。我有了自己的工作，自己的朋友，自己的兴趣。这样的我，你还能接受吗？”
王立伟怔住了。他从未想过这个问题。他一直