周国强守了一夜，用湿毛巾一遍遍给她擦额头。那时她觉得，穷一点没关系，苦一点也没关系，只要两个人一条心。
是什么时候开始变的呢？也许是从周国强换工作的频率越来越高开始。建筑工、装卸工、保安、送货员……他总说上一份工作太累、老板太抠、同事不好相处。每换一次工作，工资就变得更模糊一些。林秀云从不过问细节，只是默默地把家里的开支压了又压。
她开始上班，在纺织厂做女工，三班倒。下班后赶回家做饭、带孩子、收拾屋子。婆婆从不过来帮忙，反而常说：“我儿子在外面辛苦，你要多体谅。”林秀云体谅了，体谅了三十年。
儿子上小学那年，需要交一笔赞助费。林秀云算了算家里的存款，差得远。她跟周国强商量，周国强皱着眉：“那么多？学校是不是乱收费？”最后钱还是凑齐了，林秀云回娘家借了一半。周国强知道后，脸色难看了一整天，说这样让他在丈母娘家面前没面子。
林秀云当时想说：如果你挣的钱够，我需要去借吗？但她没说出口。她习惯了沉默，习惯了把话咽回肚子里。吵架要力气，而她太累了。
儿子上初中、高中、大学，每一次用钱的时候都是一场无声的战争。周国强的工资永远是“刚够生活”，永远有各种理由不能多拿回家。林秀云的工资成了家里的主要支柱，但她从不抱怨。她对自己说：男人要面子，在外面要应酬，不能让他太难堪。
她省吃俭用，一件衣服穿十年，鞋子补了又补。周国强偶尔会给她买点东西——一条廉价的围巾、一盒过期的点心。她每次都高兴地收下，然后更努力地对他好。她以为这样能换来真心，以为总有一天他会懂她的付出。
阳台的门被推开，周国强走出来：“站这儿干嘛？风大，进去吧。”
林秀云转过身，借着客厅透出的光，她仔细看了看丈夫的脸。五十八岁，皱纹已经很深了，眼袋明显，嘴角有两道深深的纹路。这张脸她看了三十多年，熟悉得如同自己的掌纹。但此刻，她忽然觉得陌生。
“国强，”她轻声说，“那个照顾老人的工作，真的只有三千？”
周国强移开视线：“嗯，就三千。现在工作不好找。”
“可我听说，照顾偏瘫老人，至少四千起步。”
“你听谁说的？”周国强声音高了些，“人家情况特殊，家里也不富裕……”
“你怎么知道人家不富裕？”林秀云打断他，声音依旧很轻，但很稳，“你去过他家了？见过他家人了？”
周国强张了张嘴，没说出话。过了一会儿，他摆摆手：“行了行了，我说三千就三千。你爱信不信。”说完转身回了屋。
林秀云站在阳台上，夜风吹得她打了个寒颤。她想起白天见到的老友李梅。李梅听了她这些年的故事，沉默了很久，最后说：“秀云，一个不心疼你的男人，不会对你真心的。你越对他好，他越觉得你没价值。”
当时林秀云还有些不高兴，觉得李梅不懂。现在站在寒风中，她忽然明白了。三十年的付出，三十年的体谅，三十年的沉默，换来的不是感激，而是习以为常，甚至是轻视。周国强已经习惯了她的付出，就像习惯空气的存在，不会珍惜，不会感恩。
她走进屋，周国强已经关了电视，准备洗漱。林秀云坐在沙发上，看着那个紫砂茶杯。杯子还在，用了三十年，内壁已经积了厚厚的茶垢。她曾经很喜欢这个杯子，因为那是周国强送她的少数礼物之一。但现在她看着它，忽然觉得它像一个讽刺——连礼物，都是他用隐瞒下来的钱买的。
周国强从卫生间出来，见她还在沙发上，皱了皱眉：“还不睡？明天不是要早起？”
“明天我休息。”林秀云说。
“哦。”周国强应了一声，走进卧室。
林秀云没有动。她拿起那个紫砂杯，走到厨房，把它扔