进了垃圾桶。杯子落在塑料袋上，发出沉闷的声响。她站在那里看了几秒，然后打开水龙头洗手，一遍又一遍。
第二天早晨，周国强起床时，林秀云已经做好了早餐。和往常一样，粥、馒头、咸菜。周国强坐下，顺手去拿茶杯，发现位置空着。
“我杯子呢？”
“扔了。”林秀云平静地说，“太旧了，该换了。”
周国强愣了一下：“扔了？那杯子我用惯了……”
“旧的不去，新的不来。”林秀云打断他，从柜子里拿出一个崭新的玻璃杯，“用这个吧。”
周国强盯着那个玻璃杯，又看看林秀云，似乎想说什么，但最终只是接过杯子，倒上水。林秀云注意到，他的手有些抖。
饭后，周国强出门了，说是去熟悉新工作的路线。林秀云收拾完厨房，坐在镜子前梳头。镜中的女人头发花白，眼角皱纹如蛛网，嘴唇因为常年紧抿而显得有些薄。她仔细地看着这张脸，忽然想起自己年轻时的样子。那时她头发乌黑，眼睛明亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。周国强说，他就是被她的笑容迷住的。
她有多久没有真心笑过了？林秀云想了想，记不清了。
她拉开衣柜，里面大部分是旧衣服，颜色灰暗，款式过时。最里面挂着一件红色的毛衣，是结婚时穿的，已经很多年没碰过。她取下来，在身上比了比。大小已经不合适了，但颜色依旧鲜艳。
林秀云换上出门的衣服，去了商场。她在一家服装店前驻足，橱窗里挂着一件墨绿色的外套，剪裁简洁，质地看起来很好。她走进去，试了试，镜子里的她似乎精神了一些。标价五百八，对她来说不是小数目。她犹豫了几分钟，然后拿出钱包。
“包起来吧。”她说。
提着新衣服走出商场时，阳光很好。林秀云抬头看了看天，忽然觉得心里某个紧绷了很久的地方，松了一些。她经过一家甜品店，玻璃柜台里摆着精致的蛋糕。她走进去，买了一块芝士蛋糕，坐在窗边的小桌上，用小勺一点点地吃。
甜味在口中化开，带着浓郁的奶香。林秀云慢慢地吃着，想起自己已经很多年没吃过蛋糕了。每次经过甜品店，她总是想：太贵了，省下来可以买别的。但现在，她一口一口地吃着，感受着甜味带来的微小愉悦。
手机响了，是周国强打来的：“中午我不回来吃饭了，跟以前的工友聚聚。”
“好。”林秀云说。
“你吃什么？”
“我吃过了。”林秀云看着桌上还剩一半的蛋糕，“在外面吃的。”
电话那头沉默了一下：“哦，那晚上见。”
挂了电话，林秀云继续吃完蛋糕。她吃得很干净，连盘子上的奶油都刮下来吃了。然后她拿出手机，给儿子发了条信息：“周末有空吗？妈想你了，一起吃饭吧。”
儿子的回复很快：“好啊妈，我请你下馆子。”
林秀云笑了，这是她这几天第一次真心地笑。
傍晚回到家，周国强还没回来。林秀云开始准备晚饭，但没有像往常那样做复杂的菜。她煮了两碗面条，煎了两个鸡蛋，烫了一把青菜。简单，但营养够了。
周国强六点半回来，看到桌上的面条，愣了愣：“就吃这个？”
“嗯，简单点。”林秀云已经坐下开始吃。
周国强看了她一会儿，没说什么，也坐下吃面。吃到一半，他忽然说：“你今天好像不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”周国强摇摇头，继续吃面。
饭后，周国强又想去看电视，林秀云叫住他：“今天的碗你洗吧，我有点累。”
周国强明显怔住了：“我洗？”
“嗯，就几个碗，很快的。”林秀云已经起身走向卧室，“我休息会儿。”
她关上门，但没有立刻躺下。她靠在门上，听见厨房传