来水声，还有碗碟碰撞的声音，比平时响一些。她想象着周国强笨拙洗碗的样子，忽然觉得有些好笑。
那天晚上，林秀云睡得比平时早。她躺在床上，听着身边周国强的呼吸声。三十年来，这声音是她最熟悉的夜曲。但今晚，她第一次觉得这声音有些刺耳。
周国强翻了个身，手搭在她腰上。林秀云身体僵了一下，但没有动。过了一会儿，周国强的手收了回去，翻到另一侧睡了。
黑暗中，林秀云睁着眼睛。她想起李梅说的话：“女人一定要有智慧的头脑，一定要爱自己，别人才会尊重你。”
她爱过周国强吗？爱过的，年轻时热烈地爱过。但爱是什么时候被消磨殆尽的？是一年年累积的谎言？是一次次失望的叠加？还是那些她生病时他不在身边的日子？她记不清了，就像记不清那件红毛衣具体是哪年不再合身的。
但有一件事她清楚了：从今天开始，她要爱自己。不是自私，而是自爱。她不会再为了省几块钱而饿肚子，不会再穿破旧的衣服，不会再把所有的苦都咽进肚子里。
周国强开始打鼾了，声音不大，但持续。林秀云轻轻起身，走到客厅。月光从窗户洒进来，在地板上铺出一片银白。她赤脚踩在上面，觉得有些凉，但很清醒。
她打开电视，调成静音，看画面无声地变幻。广告里，一个年轻女孩在阳光下奔跑，笑容灿烂。林秀云看着，忽然想起自己也曾经那样跑过，在嫁给周国强之前，在还没有学会沉默和隐忍之前。
窗外的天空开始泛白，新的一天要开始了。林秀云关掉电视，回到卧室。周国强还在睡，眉头微微皱着，似乎梦里也有烦心事。
林秀云躺下，闭上眼睛。她决定，今天要去把那件墨绿色的外套穿上，要去理发店剪个新发型，要去图书馆借几本一直想看的书。她五十八岁了，人生已经过去大半，但剩下的路，她要好好地、为自己走。
至于周国强，至于那些真真假假的工资数字，至于那些持续了三十年的隐瞒与敷衍——就随它去吧。她不会再追问，不会再心疼，不会再期待。她会继续和他生活，但不再把喜怒哀乐系于他身。
天亮了。第一缕阳光照进房间，落在林秀云脸上。她睁开眼睛，看着那道光芒中的微尘飞舞，像极了那些她曾经珍视却又破碎的期待。
她起床，洗漱，换上那件新外套。镜子里的她，墨绿色衬得脸色好了些。她对着镜子笑了笑，虽然还有些勉强，但已经是个开始。
厨房里，周国强正在热昨天的剩面。看见她，他愣了一下：“这么早？还穿新衣服？”
“嗯，今天要出门。”林秀云说。
“去哪儿？”
“随便走走。”林秀云拿起自己的包，“中午不回来吃饭了。”
她走出门，没有回头。楼道里的光线有些暗，但她走得很稳。楼下，清晨的阳光正好，洒在她身上，暖洋洋的。
林秀云深吸一口气，迈步向前走去。路还长，但她已经准备好了，一步一步，为自己而走。