不配。这两个字很重，但在心里埋了这么多年，已经长成了根深蒂固的认知。
“找到了吗？”李建国的声音从门口传来。
陈素芳关上抽屉：“没有合适的。下午我去商场买新的。”
李建国“哦”了一声，转身要走，又停住：“其实……旧的真能用。老娘现在也不挑了吧，都七十八了。”
“她七十八了骂起人来还是声如洪钟，”陈素芳淡淡道，“你忘了口罩期间她是怎么诅咒我们母女的？”
李建国的肩膀垮了下去。那是他们家最黑暗的一段日子，谁都不愿提起，但谁都忘不了。
三年前，婆婆被弟媳话里话外地赶，不愿回乡下老家——老房子被她自作主张给了娘家舅舅住，一住就是好多年。李建国知道后生气，但又不好说什么，只是私下跟陈素芳抱怨：“那老房子是我的根。”
陈素芳当时冷笑：“自从你考上大学，迁走户口的那天起，这老房子就与你没关系了。无论是房子还是土地，都在你弟弟弟媳名下。”
李建国暴跳如雷，说她挑拨离间。那是他们少有的激烈争吵，最后以陈素芳的沉默告终。她心累，不在乎钱，只在乎个“理”字，但这个家从来不讲理。
后来婆婆无处可去，李建国这个大孝子要把她接来。陈素芳反对过，但无效。婆婆来了，恰逢口罩事件，被关在家里，像头困兽。
矛盾是从小事开始的——婆婆嫌陈素芳做的菜太淡，嫌孙女看电视声音太大，嫌家里太干净“没人气”。后来发展到婆婆跳着脚，用最恶毒的污言秽语诅咒她们母女。那些话陈素芳至今回忆起来都浑身发冷，一个七十八岁的老人，怎么会有那么大的恶意？
女儿那段时间差点抑郁，整夜整夜睡不着。陈素芳跟李建国大吵，婆婆在旁边帮腔，母子俩同仇敌忾。家里乌烟瘴气，陈素芳终于明白，为什么婆婆一手带大的侄女高中就得了抑郁症。
最后李建国带着婆婆去了单位的旧房子，一住四个月。期间没给陈素芳打过一个电话。三十年的婚姻，差点就这么散了。
解封后，婆婆被送回老家，李建国才回来道歉：“以后我们好好过日子……”
陈素芳信了，但信得很保留。她知道，只要婆婆还在，这个家就永远有一根刺。
“弟媳这次是下定决心了？”陈素芳问，把话题拉回现在。
李建国点点头：“秀梅说，老娘年纪大了，在镇上万一有个三长两短，她担不起责任。还是回老家好，清净。”
“前年舅舅不是搬走了吗？老房子空着，正好。”
“嗯，空是空了，但破得不行，需要修缮。”李建国说着，眼睛看向别处，“老娘要我拿点钱……”
陈素芳笑了，笑声很轻，但很冷：“当初他们把房子给舅舅住，没跟你商量。现在房子住旧了破了，需要修缮了，就要你拿钱。李建国，这话你说得出口？”
“她是我娘！”李建国提高声音，又马上降下来，“我就这一个娘。”
“我知道。”陈素芳走到窗前，看着楼下小区里晨练的老人，“所以我说，买新床单被套。旧的配不上你娘，就像我买的毛衣配不上她一样。”
下午陈素芳真的去了商场。她在床上用品区慢慢逛，手指滑过各种材质的床单。最后选了两套纯棉的，一套浅灰色，一套米白色，素净，耐脏，适合老人。
付款时，她想起婆婆帮弟弟家盖的三层楼，想起婆婆在深圳给弟弟的服装厂干活，想起婆婆帮弟弟带大两个孩子。付出了这么多，最后还是要被赶回乡下。
而她自己，什么都没从婆婆那里得到过，却要出钱修缮老房子，要买新床品。
这世道，有时候不讲付出与回报，只讲谁更硬气。
回家的路上，陈素芳路过一家毛线店，橱窗里挂着各色毛衣。她驻足看了一会儿，想起那件被嫌弃的紫色毛衣。如