果时光倒流，她还会买吗？大概不会了。有些伤害一次就够，有些人一次就看透。
到家时，李建国不在。陈素芳把新买的床品放在沙发上，开始准备晚饭。切土豆的时候，手机响了，是母亲。
“芳啊，这周末回来吗？你爸买了条大鱼，说等你回来做酸菜鱼。”
“回，丫丫也回来。”陈素芳的声音不自觉地柔软下来。
“那好那好，我再去买点你爱吃的笋。”母亲高兴地说，“对了，上次你买的那件外套，我穿去老年大学，她们都说好看，问我在哪买的……”
陈素芳听着，眼眶忽然有点热。同样的付出，在不同的人那里，得到的是截然不同的回应。母亲总是感恩，婆婆总是嫌弃。这不是钱的问题，是心的问题。
李建国晚上回来时，看到沙发上的新床品，愣了一下：“真买新的了？”
“不然呢？”陈素芳把最后一道菜端上桌，“你什么时候回去？”
“下周末。”李建国坐下，拿起筷子，又放下，“素芳，你要不要……一起回去看看？”
陈素芳盛饭的手顿了顿：“看她怎么被赶出弟弟家？看她怎么骂我这个‘不孝’的大儿媳？李建国，我没那么闲。”
“她毕竟老了……”
“她老了我就要忘记她做过的一切？”陈素芳放下饭碗，声音依然平静，但每个字都像石头，“她诅咒我女儿的时候，怎么不想想自己也会老？她挑拨我们夫妻关系的时候，怎么不想想自己也会有需要儿子的一天？”
李建国不说话了，低头吃饭。这是他们多年的相处模式——她控诉，他沉默。沉默不是认错，只是逃避。
夜里，陈素芳睡不着，轻轻起身来到女儿房间。女儿在外地上班，房间保持着她离开时的样子。书架上摆着很多奖状，从小学到大学。陈素芳的手指抚过那些奖状，想起女儿小时候，每次拿奖状回家，婆婆总说：“女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”
她当时气得发抖，但李建国说：“妈是老思想，你别往心里去。”
怎么能不往心里去？那些话像针，扎在心上，拔出来有孔，不拔一直疼。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是弟媳王秀梅发来的信息：“嫂子，妈月底搬回去，你那边方便的话，让大哥早点回来帮忙收拾。”
陈素芳盯着那条信息看了很久，回了一个字：“好。”
她没有问为什么突然这么急，没有问婆婆是什么反应，没有问弟弟的态度。都不重要了。婆婆终于要回到她自己的老房子里，离陈素芳的生活两百公里远。这两百公里，将是她们之间最合适的距离。
周末，李建国收拾行李。陈素芳把新买的床品装进袋子，又放了几条新毛巾，一支老人用的电动按摩棒——这次她学聪明了，发票一起放进去，价格明明白白。
“这些够了吗？”她问。
李建国看了看：“够了。其实……你不用买这么贵的。”
“不贵，配你娘正好。”陈素芳说，语气里没有讽刺，只是陈述事实。
李建国张了张嘴，最终什么也没说。临出门时，他回头：“我大概去三天。”
“嗯。”
“你……一个人在家注意安全。”
“知道。”
门关上了。陈素芳站在突然安静下来的家里，深深吸了一口气，又缓缓吐出。她走到阳台上，看着李建国提着行李走出楼道，走向小区门口。
天空是那种初冬特有的灰蓝色，很高，很远。楼下有孩子在玩滑板车，笑声脆生生的。几个老人在健身器材区闲聊，声音隐隐约约传上来。
陈素芳看了一会儿，转身回屋。经过客厅时，她的目光落在茶几下的那个旧抽屉上。她走过去，打开，拿出那套淡蓝色小碎花的旧床单。
床单洗得很软了，有阳光和洗衣液混合的味道。陈素芳把