它展开，对着光看那些几乎褪色的小碎花。然后她重新叠好，放回抽屉。
这套床单，还是留给未来的外孙吧。有些东西，值得等待；有些人，不值得付出。
手机又响了，是女儿发来的自拍照，背景是公司的食堂，她举着一杯奶茶，笑得灿烂。配文：“妈，这周末回家，我想吃你做的红烧肉！”
陈素芳笑了，真正地、放松地笑了。她回：“好，妈给你做，管够。”
窗外，天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。陈素芳没有开灯，就着渐浓的暮色，开始规划周末的菜单。红烧肉要买五花肉，女儿爱吃肥瘦相间的；酸菜鱼要买黑鱼，刺少；再炒个青菜，煲个汤……
至于乡下正在发生什么，婆婆会不会骂她买的东西，弟媳是不是终于松了一口气，老房子修得怎么样——这些都与她无关了。
三十年了，她终于学会了把那些不属于自己的责任和指责，轻轻放下。就像放下那件从未被珍惜的紫色毛衣，就像放下那些本该被温柔以待却换来恶语的岁月。
夜色完全降临，陈素芳打开灯，温暖的灯光充满房间。她系上围裙，开始准备自己的晚餐。一个人的晚餐，简单，但可以做自己爱吃的。
厨房里渐渐响起切菜声，水沸声，油煎声。这些声音寻常，但在这一刻，格外踏实，格外安心。