的味道。王雅萍在哲学区停下，抽出一本蒙田随笔集。翻开书页，一句用铅笔划了线的话跳入眼帘：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”

她想起第一次见大嫂的情景。五年前的春节，大嫂刚嫁进来不久，在厨房里忙前忙后。婆婆不停指挥：“芹菜切细点”“肉要逆着纹路切”“这个菜太咸了”。大嫂只是点头，额头上渗出细密的汗珠。饭后王雅萍主动帮忙洗碗，大嫂小声说：“我真羡慕你，上班忙，不用天天来做饭。”

“你也可以找工作啊。”王雅萍当时说。

大嫂苦笑：“你大哥说家里不缺我那点钱，让我照顾好家就行。”

后来王雅萍才知道，大嫂有关节炎，阴雨天就疼得厉害。但每次家庭聚会，她还是会准时出现，在厨房一站就是两三个小时。只有去年夏天，她住院做小手术，才“合法”缺席了一次中秋聚餐。

十一点半，张建明打来电话。

“你到哪儿了？妈问了好几次了。”

“公司的事还没处理完，你们先吃，别等我。”

电话那头沉默了几秒，“什么事这么急？今天冬至，全家就差你了。”

“真的是急事。”王雅萍看着窗外光秃秃的树枝，“你们先吃，我尽量赶过去。”

挂断电话后，她走到图书馆的天台。从这里能看到大半个城市，远处高楼林立，近处是老旧的居民区。婆婆家就在三公里外那个灰扑扑的小区里，六楼，阳台外挂着密密麻麻的晾衣杆。此刻，那间不到八十平米的房子里应该挤了七八个人，厨房烟气腾腾，电视开着没人看，孩子们在狭窄的客厅里追逐打闹。

而她在这里，站在城市上空，第一次感到呼吸顺畅。

中午十二点，王雅萍在图书馆附近的小面馆要了碗牛肉面。店里只有她一个客人，老板在柜台后刷手机，老板娘坐在门口摘菜。电视里播放着冬至特别节目，主持人笑容可掬地说：“冬至大如年，人间小团圆。”

面很烫，她吃得很慢。隔壁桌来了对年轻情侣，女孩撒娇说不想去男方家过节，男孩哄着：“就去吃个饭，吃完我们就走，带你去看电影。”王雅萍听着，嘴角浮起一丝苦笑。七年前，张建明也说过类似的话。

吃完饭，她沿着护城河慢慢走。河水结了层薄冰，几个孩子在岸边试探着扔石子。有个穿红衣服的小女孩成功将石子扔到对岸，兴奋地跳起来，被妈妈一把拉住：“小心滑下去！”

王雅萍想起儿子浩浩。五岁的他今天应该在婆婆家和堂哥打闹，把饺子馅弄得满地都是，然后被公公轻声呵斥。浩浩越来越不喜欢去奶奶家，上周还说：“妈妈，为什么每个星期六都要去？我想去游乐园。”

当时张建明说：“因为那是一家人团聚的日子。”

“可是我不想团聚。”浩浩嘟着嘴。

张建明脸色一沉，王雅萍赶紧打圆场：“下次妈妈带你去游乐园。”

下次，下次，总是下一次。她发现自己越来越擅长拖延和敷衍，对儿子，对丈夫，也对自己。

下午两点，她逛进一家手工艺品店。店里摆满各种陶瓷制品，店主是个六十多岁的老太太，正在转盘上拉坯。泥土在她手中仿佛有了生命，随着转盘旋转，渐渐变成优雅的花瓶形状。

“想试试吗？”老太太抬头问。

王雅萍摇摇头，“我就看看。”

“今天是冬至，怎么一个人逛？”老太太边修整瓶口边问。

“家里人聚餐，我偷个懒。”

老太太笑了，“聪明。我以前也是，一到过节就头疼，七大姑八大姨的，问东问西。现在老了，反倒清静了。”

王雅萍看着架子上那些杯碗碟盘，每个都不完美，有的釉色不均匀