在空地上设置明确的活动时间，既让孩子们有地方玩耍，也不影响住户休息。我愿意为此事与物业沟通。”

这段话立即引起了热议。有人支持，也有人质疑她“多管闲事”。但王老师不再回应，而是直接去了物业办公室。几天后，物业贴出通知，划定了儿童活动区域和时间段，争端得以平息。

刘建国在楼下遇到王老师时，忍不住说：“您提的建议很好，解决了大问题。”

王老师正在喂那只橘猫，闻言抬起头：“只是说了该说的话。”她轻轻抚摸猫咪的背，“孩子们的笑声，是小区里最动听的声音之一。”

橘猫满足地咕噜着，蹭了蹭她的手。

“您很喜欢猫？”刘建国问。

“它们简单，不会问太多问题，也不会期待太多。”王老师轻声说，然后顿了顿，“也不会突然离开。”

这句话说得极轻，但刘建国听到了。他看着眼前这个白发苍苍的女人，突然感到一阵心酸。三十八年教书育人，独自抚养女儿长大，失去挚爱的丈夫，现在女儿又远在异国他乡面临困境——她的一生，承受了太多离别。

“如果您不嫌弃，周末来我家吃个便饭吧？”刘建国脱口而出，“我老伴做的红烧肉很不错。”

王老师明显愣了一下，显然对这个邀请感到意外。她沉默了一会儿，就在刘建国以为她会拒绝时，她点了点头：“好，谢谢。”

那个周末，王老师第一次走进了刘建国的家。她带来了一盒自己做的绿豆糕，形状精致，甜度适中。饭桌上，她话依然不多，但会认真听每个人说话，偶尔发表简短而中肯的意见。当小明拿出自己不及格的语文试卷时，她甚至主动提出可以帮忙辅导。

“真的吗？太感谢了！”李秀英高兴地说。

“不客气，我是老师，这是我的本行。”王老师说这话时，眼中闪过一丝光芒，那是属于教师的职业光芒。

自那以后，王老师每周会来两次，帮小明辅导功课。她教得很用心，不仅讲解知识点，还分享阅读的乐趣。小明从一开始的拘谨，渐渐变得喜欢这个“看起来很严肃但其实很温柔”的奶奶。

一个凉爽的秋日下午，刘建国提前回家，听到书房里传来王老师和小明的对话。

“奶奶，为什么您总是一个人？不孤单吗？”小明问得直接。

一阵沉默后，王老师的声音响起：“有时候会。但习惯了一个人，也能找到一个人的乐趣。看书，写字，喂猫，看云彩变化...时间就这样过去了。”

“可是妈妈说，人需要朋友。”

“你说得对。”王老师温和地说，“只是有时候，交朋友需要勇气。当你失去过重要的人，就会害怕再次建立联系，因为不知道什么时候又会失去。”

“就像我最好的朋友转学的时候，我哭了好几天。”小明说。

“是的，就像那样。”王老师的声音很轻，“但奶奶现在明白了，即使可能会失去，拥有时的温暖也是值得的。就像我现在教你功课，虽然你总有一天会长大，不再需要我，但这些时光是有意义的。”

刘建国站在门外，心里涌起一股暖流。他没有进去打扰，而是轻轻退开了。

随着时间的推移，王老师的变化越来越明显。她依然独来独往，但不再完全避开人群。晨练时，她偶尔会站在人群外围，听别人聊天；在楼下遇到邻居，她会主动点头示意；甚至有一次，刘建国看到她帮四楼的老太太提菜篮子上楼。

感恩节那天，王老师收到了女儿从国外寄来的包裹和一封长信。她在楼下拆包裹时，刘建国正好路过。

“女儿寄来的？”他问。

王老师点点头，眼中有着掩饰不住的喜悦：“她说找到新工作了，情况在好