过的灿烂和温暖。那一刻，她不再是一个孤僻的退休教师，只是一个普通的、幸福的祖母。

“奶奶，这是我的邻居刘爷爷。”王老师向女儿介绍道，语气自然。

女儿礼貌地问好，小女孩则好奇地打量着周围的一切。王老师轻声用英语向孙女解释着什么，然后转向刘建国：“谢谢你一直以来的照顾。”

“哪里的话，”刘建国笑道，“这下您家里可热闹了。”

“是啊，”王老师看着在空地上蹒跚学步的外孙女，眼中满是温柔，“太热闹了。”

春节那天，王老师给整栋楼的邻居都送了她亲手写的春联和福字。笔力遒劲，字迹工整，每一副都有细微的不同，显然是针对每家特点特意编写的。送给刘建国家的是：“国泰民安逢盛世，风调雨顺颂华年”，横批“春满人间”。

“这是我收到过最好的春联。”李秀英感动地说。

王老师微笑：“能派上用场就好。”

年夜饭后，刘建国站在阳台上看烟花，发现王老师家灯火通明，窗户上贴着红色的窗花，隐约能听到孩子的笑声和成人的交谈声。他想起一年前的这个时候，那扇窗户总是早早暗下，安静得仿佛无人居住。

年后的一天清晨，刘建国在公园又看到了打太极拳的王老师。不同的是，这次她身边多了一个小小的身影——她的外孙女正模仿着她的动作，虽然笨拙却十分认真。王老师不时弯腰调整孩子的姿势，脸上带着耐心和慈爱。

阳光洒在祖孙二人身上，温暖而宁静。几个晨练的老人经过时，纷纷朝王老师打招呼，她也自然地回应。虽然话依然不多，但那种拒人千里之外的冷漠已经消失不见。

刘建国没有上前打扰，只是远远看着，心里涌起一种复杂的情绪。他想起了最初自己热情的招呼和冰冷的回应，想起了后来刻意的回避和陌生人般的擦肩而过，想起了那些关于“孤僻”和“清高”的议论。

也许，人与人之间的距离，并非总是表面看上去那样。有些人筑起高墙，不是拒绝温暖，而是害怕受伤；有些人沉默寡言，不是无话可说，而是不知从何说起。一句问候、一次帮助、一点耐心，可能就是一扇心门开启的开始。

王老师打完太极拳，牵着外孙女的手往回走。经过刘建国身边时，她停下脚步，微笑着说：“早，刘师傅。今天天气真好。”

“是啊，春天快来了。”刘建国回应道，心里明白，有些东西已经在这个看似冷漠的邻居心中悄然融化，如同冬雪在春阳下消融，虽然缓慢，却势不可挡。

远亲不如近邻，这句话他从小听到大，但直到此刻才真正理解其中的深意——邻里之情不在于频繁的往来或热情的寒暄，而在于那份即使沉默也依然存在的守望与理解。在都市的钢筋水泥森林中，这种看似淡薄实则坚韧的联系，或许正是现代人最需要也最忽视的温暖。