对她不亲。林望会要爷爷抱，要姑姑抱，但当她伸出手时，孩子却往爸爸怀里躲。

“望望，来，奶奶抱。”她挤出笑容。

孩子看着她，突然“哇”地一声哭了。

张秀英的手僵在半空。她忽然想起林薇的话：“这么作下去，别说嫂子，小侄儿都不会理您。”

那天晚上，张秀英做了个梦。梦见林浩小时候，发高烧，她整夜整夜地抱着他，用酒精给他擦身，一遍遍地量体温。天快亮时，烧终于退了，林浩睁开眼，软软地叫了一声“妈妈”。

她高兴得哭了。

梦醒时，枕头上湿了一片。张秀英坐起来，看着空荡荡的另一半床——林父最近常去老年大学，在家时间越来越少——突然感到一种蚀骨的孤独。

她拿起手机，想给儿子打个电话，却不知道该说什么。

道歉吗？她说不出口。承认自己错了吗？那她这些年的坚持算什么？

但她突然很想知道，儿子还记不记得那个发烧的夜晚，记不记得她曾经是个好母亲。

窗外的天色渐渐亮了。张秀英走到窗前，看见晨跑的人们，上学的小孩，开始新一天的生活。

而她困在这个金笼子里，守着那点可怜的控制权，忽然不明白自己到底赢了什么，又失去了什么。

楼下传来开门声，是林父晨练回来了。张秀英转过身，想说点什么，但最终只是问：“早饭想吃什么？”

声音干涩，像生锈的铰链。

她不知道，在城市的另一头，儿子一家正在吃早餐。林望坐在儿童餐椅上，用小手抓面条，弄得满脸都是。苏晓笑着给他擦脸，林浩看着这一幕，眼里满是温柔。

他们没有谈起她，但也没有忘记她。他们只是选择了往前走，把那些伤害留在身后，像绕过路上的一个深坑。

而张秀英还在坑边徘徊，试图把路过的人都拉进去陪她，却不知道，坑底早已只有自己一个人。

天完全亮了。新的一天开始，红线还在继续编织，只是不知道最终会捆住谁。