;

厨房的水槽里，碗碟已经堆了三天。

梁友站在水池前，盯着那些沾满油污的盘子，上面浮着一层灰白色的霉斑。她深吸一口气，空气中弥漫着食物腐烂的酸臭味。这味道让她想起小时候老家后院那个废弃的猪圈——同样是生命消逝后的腐朽气息。

“妈妈，爸爸为什么不洗碗？”

三岁的陈俊抱着玩具熊站在厨房门口，小手揉着眼睛。他刚睡醒午觉，头发乱蓬蓬的。

梁友转过身，挤出一个笑容：“爸爸工作忙。”

这谎言说出口时，她自己都觉得可笑。陈消确实在“忙”——忙着躺在沙发上刷手机短视频，从下班回家到深夜入睡，眼睛几乎没离开过那块发光的屏幕。

客厅传来一阵刺耳的笑声，是短视频里那种刻意制造的笑点。梁友闭了闭眼，抓起水池边那块已经发硬的海绵。油垢粘腻的触感透过橡胶手套传来，她用力搓洗着，仿佛能把这些天积压的怒火都搓进盘子里。

这是婆婆回老家的第七天。七天时间，足够让一个家从井然有序滑向混乱的边缘。

---

梁友第一次注意到陈消的“选择性耳聋”，是在婆婆走后的第三天。

那天她加班到晚上八点，拖着疲惫的身体回家，发现餐桌上一片狼藉——晚饭的碗筷还堆在那儿，汤汁已经凝固成黄色的油块。陈消歪在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

“陈消，我不是让你洗碗吗？”梁友放下包，尽量让声音保持平静。

没有回应。短视频的背景音乐欢快地响着。

“陈消！”她提高音量。

陈消这才慢悠悠地抬起头，眼神里满是不耐烦：“听到了听到了，急什么？我又没说不洗。”

“那你现在洗。”梁友盯着他。

“等会儿，这局游戏马上结束。”他又低下头。

梁友站在客厅中央，突然感到一种深深的无力。这种场景在过去三天里重复了太多次——让他收衣服，他应一声然后继续玩手机；让他给儿子洗澡，他嘴上答应却一动不动；让他擦桌子，他能拖到油渍干涸发硬。

最后总是她看不下去，自己动手做了。

那天晚上，梁友等到十一点。碗还在水池里泡着，陈消已经洗完澡准备睡觉了。

“碗呢？”梁友堵在卧室门口。

陈消打了个哈欠：“明天洗不行吗？我都困了。”

“我六点就跟你说过要洗碗。”

“梁友，”陈消皱起眉，“你至于吗？就几个碗，明天我洗不就行了？非得这么较真？”

梁友盯着丈夫熟悉又陌生的脸。他们结婚四年了，恋爱时的甜蜜早已被日常琐事磨平。但她从未像此刻这样，清晰地感受到两人之间那道无形的墙。

“好。”她侧身让开，“明天你洗。”

第二天早上，梁友起床做早饭时，那些碗还堆在水池里。油污经过一夜浸泡，散发出更难闻的气味。她默默收拾了，做了三份早餐——她自己的，儿子的，还有陈消的。

陈消睡到八点才起，打着哈欠坐到餐桌旁，很自然地拿起筷子。

“呀，今天有煎蛋啊。”他咬了一口，含糊地说，“要是有点番茄酱就更好了。”

梁友放下筷子：“陈消，昨天的碗我洗了。”

“哦，谢谢老婆。”陈消头也不抬。

“我说了让你洗。”

“我不是忘了吗？”陈消终于抬起头，脸上堆着笑，“下次一定，我保证。”

梁友没说话。她看着丈夫那张笑脸，忽然意识到一个问题：他不是忘了，他是根本不在乎。因为他知道，无论他忘多少次，最