后总会有人收拾残局。

过去这个人是婆婆，现在是她。

---

周五晚上，矛盾升级了。

梁友让陈消晒衣服——洗衣机里的衣服已经洗好半小时了，再闷下去会有味道。她说了三遍，陈消应了三声“等会儿”，身体却像长在沙发上一样纹丝不动。

“陈消！”梁友终于忍不住，走到沙发前一把抢过他的手机。

“你干什么！”陈消猛地站起来，脸色难看，“我正在看重要信息！”

“晒衣服就不重要？”

“晒衣服晒衣服，你就知道让我干活！”陈消声音大起来，“我在公司累一天了，回家想休息会儿不行吗？你就不能自己晒一下？”

梁友愣住了。她看着陈消因为愤怒而有些扭曲的脸，突然觉得很好笑。

“你在公司累一天了？”她轻声重复，“那我呢？我早上七点起床做早饭，送孩子去幼儿园，然后上班，下班接孩子，买菜做饭，辅导孩子，哄睡——我就不能休息？”

陈消噎了一下，但很快反驳：“那能一样吗？你做的是家务，我做的是正经工作！”

“家务不是正经事？”梁友感到血液冲上头顶，“这个家要是没有‘家务’，你能每天穿上干净衣服？能吃上热饭？儿子能健康长大？”

“我又没说不做，”陈消的声调降下来，又变回那种敷衍的态度，“我就是想歇会儿再做，你非得这么咄咄逼人吗？”

又是这样。每次争吵到最后，都会变成她在“咄咄逼人”，他在“忍让包容”。

梁友把手机扔回沙发，转身走向阳台。她用力拉开洗衣机门，潮湿的热气扑面而来。衣服果然已经有点闷味了。

她一件件抖开，挂在晾衣架上。动作很大，衣架碰撞发出刺耳的响声。

陈消不知什么时候又坐回沙发上，重新拿起手机。短视频的声音再次响起，夹杂着夸张的笑声。

梁友挂完最后一件衣服，站在阳台上看着夜空。城市的灯光太亮，看不到星星。她想起结婚前，陈消会在深夜陪她看星星，虽然也只是在城市边缘勉强看到几颗，但他会握着她的手说：“以后我们买套带露台的房子，天天陪你看。”

现在他们确实买了带阳台的房子，但他已经很久没有陪她看过什么了。

---

周末，梁友决定做个实验。

周六早上，她只做了两份早餐——她和儿子的。陈俊坐在儿童餐椅上，小口吃着鸡蛋羹。

“妈妈，爸爸的呢？”孩子问。

“爸爸还没起，我们先吃。”梁友摸摸儿子的头。

八点半，陈消揉着眼睛走出卧室，看到空荡荡的餐桌愣住了。

“早饭呢？”

梁友正在给陈俊穿外套，头也不抬：“吃完了。”

“我的呢？”

“你没说让我做。”梁友抱起儿子，“我带俊俊去上早教课，中午不回来吃。”

“梁友！”陈消叫住她，声音里有明显的不满，“你什么意思？”

梁友转过身，平静地看着他：“字面意思。你想吃早饭，可以自己做，或者提前告诉我。”

陈消张了张嘴，最后什么也没说，沉着脸进了厨房。梁友听到冰箱门被用力打开又关上的声音。

那天她在外面待了一整天，带儿子去游乐场、吃披萨、逛书店。陈消打了三个电话，她都没接。晚上回家时，陈消正坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照亮他阴沉的脸。

“你还知道回来？”他冷冷地说。

梁友没理他，抱着已经睡着的儿子进了儿童房。安顿好孩子后，她出来时陈消还坐在那儿。

“梁友，我们谈谈。