魂落魄地走了，留下水果和玩具。

第二天，梁友收到了他的转账——一万块钱，附言：“老婆，我以后每个月给你五千生活费，家务我来做，求你回来。”

她没有收，二十四小时后自动退回。

又过了两天，陈消发来一堆照片：干净整洁的客厅，闪闪发光的厨房，阳台上晾晒整齐的衣服。还有一段视频，他在擦地板，满头大汗。

“老婆你看，我都收拾干净了。保洁阿姨做的，但我以后会自己保持。”

梁友看着这些，心里毫无波澜。太迟了。如果是一个月前，哪怕是一周前，她可能还会感动。但现在，她只觉得可笑。

母亲悄悄问过她：“真要离啊？俊俊还这么小……”

“妈，”梁友说，“就是因为俊俊还小，我才要离。我不想让他以为，婚姻就是这样的——一个付出一切，一个理所应当。”

父亲倒是支持她：“过不下去就别勉强。咱们家养得起你和俊俊。”

梁友感激地看着父母。她终于明白，真正的家人不是血缘，而是那些愿意在你坠落时接住你的人。

一周后，梁友回去拿东西。陈消不在家，她用自己的钥匙开了门。

家里确实很干净，但干净得没有烟火气。冰箱几乎是空的，客厅一尘不染却冷清，阳台上晾着的衣服都是陈消的，叠放得整整齐齐——大约是保洁阿姨的功劳。

她收拾了自己和儿子的必需品，装了两个行李箱。临走前，她在餐桌上留下签好字的离婚协议，压在水杯下。

门关上的那一刻，梁友没有回头。

---

三个月后，离婚手续办完了。

走出民政局时，陈消叫住她：“梁友，如果我当初……如果我早点意识到……”

梁友抱着陈俊，孩子趴在她肩上睡着了。初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“没有如果。”她说，“陈消，好好过你的日子吧。”

她转身走向路边停着的车，母亲在车里等她。上车前，她回头看了一眼，陈消还站在原地，低着头，身影在阳光下显得有些单薄。

那一瞬间，梁友心里涌起复杂的情绪。有不舍，有释然，也有淡淡的悲哀——为那些曾经美好过的时光，为这个他们共同建立又亲手摧毁的家。

但她没有停下脚步。

车子启动，驶入川流不息的车河。梁友看着窗外飞速后退的街景，忽然想起很久以前看过的一句话：

“有些婚姻的死亡不是突然发生的，而是一点点窒息而亡的。那些不被看见的付出，不被回应的呼喊，不被尊重的付出，都是落在骆驼身上的稻草。”

她的婚姻就是这样死去的。在日复一日的选择性耳聋里，在一次次被无视的呼喊中，在最终心寒如铁的沉默下。

不过没关系。她想，一只手轻轻抚过儿子柔软的头发。

沉默之后，可以是新生。