的是不被当作三岁小孩一样照顾的尊严。

三

冲突在一个加班的夜晚彻底爆发。

那天公司有个紧急项目，张明忙到晚上九点半才离开办公室。路上堵车，到家时已经快十点了。楼道里的声控灯忽明忽暗，他的影子在墙壁上拉长又缩短。

插入钥匙前，他特意透过门缝看了看——客厅的灯还亮着。他皱了皱眉，转动钥匙。

门开了，沙发上坐着打盹的赵淑芬。听到动静，她“腾”地站起来，动作太急，身体晃了一下。她揉了揉眼睛，脚步有些蹒跚地往厨房走。

“给你留了热汤，快喝点暖暖胃。”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

张明看着她瘦小的背影，突然一股无名火直冲头顶。他把公文包用力甩在沙发上，发出“砰”的一声巨响。

“妈你至于吗？”他的声音在安静的客厅里显得格外刺耳，“我又不是三岁小孩，吃个饭还要你盯着？你坐这儿等什么等？”

赵淑芬的背影僵住了。她慢慢转过身，手里端着一碗热气腾腾的汤，眼神里有一闪而过的受伤，随即又堆起笑容：“快喝吧，鲫鱼豆腐汤，凉了就腥了。”

这时候，门锁再次转动。林薇推门进来，她忘了带一份重要文件，特意从闺蜜家赶回来取。

一进门，她就感觉到了空气中的紧张。张明板着脸站在沙发旁，母亲端着汤碗，手微微发抖。

“怎么了？”林薇问。

“你问他。”赵淑芬低下头，声音有些哽咽。

林薇看向张明，眉头皱了起来：“你又给妈脸色看了？”

“我给她脸色看？”张明的声音提高了八度，“你看看她！我都多大的人了，还需要她这么伺候吗？我需要她大半夜不睡觉就为了给我热碗汤吗？”

“妈是对你好！”林薇走过来，想拉张明的手。

张明猛地甩开：“她这是好吗？这是控制！我需要的是正常的生活空间，不是这种24小时不间断的监视和照顾！”

“明明，我就是想对你好点...”赵淑芬的声音细若蚊蝇，“跟对我闺女一样...”

“你闺女是你闺女，我是我！”张明直视着她，每个字都像钉子一样敲进空气里，“我不需要！”

汤碗从赵淑芬手中滑落，摔在地板上，瓷片四溅，热汤洒了一地。她愣愣地看着地上的狼藉，又抬头看看张明，眼睛里终于涌出了泪水。她没有哭出声，只是肩膀开始微微颤抖，然后默默转身，拿来拖把和抹布，蹲在地上收拾。

林薇狠狠瞪了张明一眼，跟着蹲下帮忙：“妈，你别弄了，我来。”

“没事，没事...”赵淑芬喃喃地说，手却抖得拿不住抹布。

那一晚，家里的气氛降到了冰点。

四

自那以后，家里的空气变得粘稠而沉重。

赵淑芬依然会准备晚饭，但不再迎到门口。她会在张明回家时，从厨房探出头，轻声说一句“回来了”，然后缩回去。饭桌上，她会给张明夹菜，但动作犹豫了许多，夹之前会先看看他的脸色。如果张明皱一下眉，她的手就会缩回去，把那块肉放进自己碗里。

张明以为情况会好转，但这种小心翼翼反而让他更难受。他觉得自己像是暴君，而赵淑芬是被压迫的臣民，用她的卑微和顺从无声地谴责着他。

有一次，赵淑芬尝试做了新菜——一道她从美食节目学来的芋头烧鸡。她舀了一小勺，犹豫再三，还是放到了张明碗里：“尝尝合不合口味？”

张明盯着那块芋头，忽然没了胃口。他放下筷子：“妈，我说过，我吃饭不需要人照顾。”

赵淑芬的手停在半空中，良久，才慢慢收回去：“好，好，你自己来。”