林薇在桌子底下踢了张明一脚，眼神里满是责备。张明装作没看见，低头扒饭，食不知味。

更让张明困扰的是，赵淑芬开始以更隐蔽的方式“照顾”他。他换下的衬衫，第二天总会干干净净地挂在衣柜里；他随口提过想看的书，周末就会出现在茶几上；甚至他爱吃的那个特定牌子的薯片，冰箱旁的储物柜里永远不缺。

“妈，我的衣服我自己会洗。”有一次，张明实在忍不住了。

“我闲着也是闲着。”赵淑芬低头叠着刚收下来的衣服，“洗衣机转着，又不费事。”

“这不是费不费事的问题！”张明感到一阵无力，“这是我的私人空间，我的生活，我需要自己做这些事！”

赵淑芬抬起头，眼睛里满是困惑：“我...我只是想帮忙。”

“我不需要这种帮忙！”张明几乎要吼出来，但看到那双苍老的眼睛，又压低了声音，“我需要的是...是尊重。你明白吗？尊重我的独立，尊重我作为一个成年人的自主权。”

赵淑芬似懂非懂地点点头，但第二天，张明的袜子还是被洗净晾好了。

五

深秋转入初冬，窗外的梧桐叶子几乎落尽。

张明开始找各种理由晚回家。加班、同事聚餐、健身房...他宁愿在寒冷的街头闲逛，也不愿回到那个温暖却令人窒息的家。

林薇察觉到了他的变化。一天晚上，张明又是将近十点才回来，身上带着淡淡的酒气。

“我们得谈谈。”林薇坐在床边，神情严肃。

张明脱外套的手顿了顿：“谈什么？”

“谈你和妈。”林薇直截了当，“你不能一直这样下去。你知道妈这几天偷偷哭了好几次吗？”

张明坐在床沿，双手插进头发里：“那我怎么办？薇薇，我快被逼疯了！每次回家，都感觉有双眼睛在盯着我，每个动作都被解读，每句话都被记住，然后转化为某种‘照顾’。我觉得自己不是这个家的男主人，而是一个需要被全天候监护的病人！”

“妈只是爱你...”

“这不是爱！”张明抬起头，眼睛里布满血丝，“爱是给予对方需要的，不是强加自己认为好的。我需要的是空间，是自由，是作为一个成年人的尊严！可她给我的，是她认为‘好女婿’应该需要的一切，却从不问那是不是我真正需要的！”

林薇沉默了。过了一会儿，她轻声说：“妈这辈子，只有我这么一个女儿。我爸走后，她把所有的感情都寄托在我们身上。对她来说，照顾我们就是她表达爱的方式，是她存在的意义。”

“那我的意义呢？”张明苦笑，“我在这个家里的意义，就是接受照顾吗？”

那一夜，两人背对背躺着，中间隔着一道无形的鸿沟。

六

转机出现在一个普通的周三下午。

张明因为一个临时取消的会议提前回家。打开门，家里异常安静。厨房没有做饭的声音，客厅也没有电视声。

“妈？”他下意识喊了一声。

没有回应。

张明放下公文包，走到客厅，发现赵淑芬常坐的沙发上放着一本相册。他走过去，看到相册摊开的那一页，是林薇大学毕业时的照片。照片上的林薇穿着学士服，笑靥如花，赵淑芬和丈夫站在她两侧，三个人都笑得无比灿烂。

相册旁边，放着一个老旧的铁盒子。张明认得那个盒子，赵淑芬搬来时带来的，一直放在她房间的床头柜上，从未打开过。

鬼使神差地，张明打开了盒子。

里面没有什么贵重物品，只有一些信件、几张老照片和一本薄薄的日记本。张明拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，邮戳上的日期是三十年前