;

晨光透过厨房那扇半旧的纱窗，斜斜地打在陈岚脸上。六点一刻，这个时间本该属于咖啡的香气和一片全麦吐司的宁静，但今天不同——婆婆李桂芳那高亢的嗓音划破了清晨的静谧。

“快搭把手！亲戚刚杀的五只活鸭，新鲜得很，你赶紧拔干净毛，等会儿全部给你姐送过去，她最近带孩子累，得补补。”

陈岚的手停在半空中，指间还夹着准备放入咖啡机的滤纸。她转过身，看见婆婆提着两个红色塑料袋站在厨房门口，袋口渗出暗红色的血水，滴在刚擦过的地砖上。五只被割喉的鸭子歪着头挤在一起，羽毛凌乱，灰褐色的眼皮半耷拉着，像在无声控诉着什么。

厨房里瞬间弥漫起生肉特有的铁腥味，混合着家禽羽毛的土腥气。陈岚胃里一阵翻涌，强忍着不适走过去。透过塑料袋，她能看见鸭脖子上粗糙的刀口，暗红色的血凝固在周围羽毛上。

“妈，”她尽量让声音听起来平稳，“这活鸭，拔毛、处理内脏，这么多鸭子，我一个人处理太费劲了，而且……”

话没说完，李桂芳眉头一拧，那双因岁月下垂却依然锐利的眼睛盯着儿媳：“而且什么？你姐可是你老公的亲姐姐，你帮衬点怎么了？这点活儿都嫌累。”

陈岚咬住下唇。她想说的是，而且她今早九点要交一份设计稿，昨晚加班到凌晨两点才做完初稿；而且她手腕的腱鞘炎又犯了，医生建议少做重复性动作；而且大姑姐王雅琴家就在同小区，为什么不能自己处理鸭子？

但这些话卡在喉咙里，变成一阵沉默。结婚三年，她学会了挑选战斗——有些话说出来只会引发更大的风暴。

“怎么了？哑巴了？”李桂芳把塑料袋“啪”地放在料理台上，血水溅到了陈岚早上刚摆好的那盆绿萝上。

就在这时，卧室门开了。周明揉着眼睛走出来，短袖T恤皱巴巴的，显然是被外面的动静吵醒了。看到厨房里的场景，他愣了几秒，视线从母亲愠怒的脸移到妻子紧抿的嘴唇，再落到那两袋鸭子上。

“怎么回事？”他声音还带着睡意。

李桂芳立刻转向儿子，语气软了三分却添了七分委屈：“你看看，我就是让你媳妇帮忙处理几只鸭子，给你姐送去补补身子，她就推三阻四的。雅琴一个人带孩子多不容易，你这个做弟弟的不心疼，我这个当妈的能不心疼吗？”

周明走到料理台边，掀开塑料袋看了一眼，眉头立刻皱起来：“五只？妈，五只鸭子要弄到什么时候？再说我们家也得留两只，总不能辛苦半天全给别人。”

“那是你亲姐！”李桂芳的声音陡然拔高，在清晨安静的公寓里显得格外刺耳，“送几只鸭子怎么了？你胳膊肘往外拐，眼里还有没有我这个妈？”

陈岚感到一阵熟悉的无力感。这样的场景，三年来上演过无数次——总是以大姑姐的需要为中心，总是以“一家人”的名义，总是以她的沉默和退让收场。她看向丈夫，想从他眼中找到一丝同盟的慰藉。

周明深吸一口气，站到了妻子身边：“妈，岚岚不是你的佣人，没有义务为大姑姐做这些。要处理也是我来处理，而且必须留两只给家里，不然这事儿我说什么也不同意。”

李桂芳的脸涨红了，她一把抓起桌上的抹布重重摔在水池边：“今天这鸭子，要么她拔，要么就放着臭了！我看你们是不想让我好过，也不想让你姐好过！”

这句话像一根针，刺破了陈岚一直维持的表面平静。她想起上周，婆婆把她的设计师资格证书从书架上收起来，说“女人家这些东西摆着占地方”；想起上个月，她因为加班错过家庭聚餐，被念叨了整整一周“不顾家”；想起去年生日，丈夫送她的项链被婆婆说“不实用，不如买点金器保值”。