“你这是蛮不讲理！”周明的声音也大了起来，他很少这样对母亲说话，“岚岚不是来受委屈的。你要是非要这样，那这鸭子我直接扔掉，谁也别要！”

空气凝固了。李桂芳瞪大了眼睛，仿佛不敢相信儿子会说出这样的话。陈岚也愣住了，她从未见过丈夫如此坚决地与母亲对抗。三年来，他总是在中间调和，劝她“忍一忍”、“妈年纪大了”、“别计较”。

厨房里只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。阳光又移动了几分，正好照在那袋鸭子上，让那些半凝固的血看起来像发光的红宝石，诡异而刺眼。

李桂芳的嘴唇颤抖着，她缓缓后退一步，靠在冰箱门上，突然用手捂住脸：“我这是造了什么孽啊...辛辛苦苦养大的儿子，娶了媳妇就忘了娘...雅琴一个人带着孩子，老公常年在外，我不帮她谁帮她？你们就这么冷血吗？”

她的声音从愤怒转为哽咽，那种哭腔陈岚很熟悉——每次争论到了关键时刻，婆婆就会祭出这一招。果然，周明的表情松动了一些，他看了妻子一眼，眼中闪过一丝为难。

陈岚知道，这是她的选择时刻。继续坚持，可能会让丈夫难做，婆婆可能会闹得更凶；妥协，意味着又一次的退让，意味着她珍贵的工作时间将被五只鸭子吞噬。

她看向窗外，晨光中的城市正在苏醒，远处高楼玻璃幕墙反射着金色的光芒。她想起自己曾经多么热爱这份设计工作，想起为了平衡家庭和事业付出的努力，想起那些深夜加班后独自回家的路上，对未来的憧憬和迷惘。

“妈，”陈岚开口了，声音平静得让她自己都感到惊讶，“我来处理鸭子。”

周明惊讶地看着她，李桂芳则从指缝中偷瞄她的表情，脸上闪过一丝胜利的得意。

“但是，”陈岚继续说，“我九点前要交一份工作，非常重要。所以鸭子只能九点后开始处理。如果您等不及，可以请大姑姐自己来拿，或者您帮忙处理一些。”

她顿了顿，迎上婆婆逐渐沉下来的目光：“另外，既然鸭子是送给大姑姐补身体的，我想她会理解我们留两只的心意。毕竟，周明最近工作也很辛苦，也需要补补。”

这番话既不激烈也不软弱，像一块精心打磨过的石头，既不会伤人，也不会轻易被打破。李桂芳张了张嘴，似乎想说什么，但陈岚已经转身走向书房：“我现在要去完成工作，九点准时开始处理鸭子。”

关上书房门的瞬间，她听到婆婆在外面压低声音对周明说：“你看看她什么态度...”和周明疲惫的回应：“妈，岚岚说的有道理...”

陈岚靠在门上，深深吸了口气。书桌上，电脑屏幕还亮着，是她昨晚熬夜完成的设计稿——一个社区公园的改造方案，她的第一个独立负责的项目。如果通过，不仅会有可观的奖金，还能让她在公司的职位更进一步。

她坐下，手指在键盘上轻轻敲击，调整着设计图中的一处细节。阳光从百叶窗的缝隙中漏进来，在她手背上形成一道道光斑。窗外的世界在继续运转，车流声、鸟鸣声、远处工地施工的声音，这些平常的声响今天听起来格外清晰，像在提醒她生活仍在继续，不会因为厨房里的五只鸭子而停滞。

处理鸭子。陈岚想起小时候在乡下外婆家，过年时帮忙拔鸡毛的情景。滚烫的水，浓重的禽类气味，指尖陷入羽毛和皮肉之间的触感。外婆总是一边忙碌一边哼着古老的歌谣，那些旋律和炖肉的香气一起，构成了她对“家”的最初记忆。

可是现在的厨房，没有歌谣，只有无声的对抗和压抑的怨气。那些鸭子，本可以是亲情的纽带，却成了权力争夺的象征。

门外传来婆婆刻意压低的打电话声：“...雅琴啊，鸭子可能要晚点送过去了...嗯，你弟媳说她要先工作...