时，因为不想每月给家里寄太多钱，母亲三个月没接她电话。

她想起每次家庭聚会，亲戚们夸林浩“有出息”，母亲笑逐颜开；而当她被提到工作成绩时，母亲只是淡淡说：“女孩子稳定就好。”

所有的委屈像潮水般涌来，淹没了她的理智。

“我会去的。”林薇听见自己说，“礼金我会按本地标准给。”

“两千？”母亲问。

“八百。”林薇说，“普通同事的标准。”

电话那头传来急促的呼吸声，然后被挂断了。

---

婚礼那天，林薇穿上最正式的衣服，化了精致的妆。她告诉自己，这是她最后一次为这个家表演。

酒店宴会厅布置得奢华，林浩穿着定制西装，挽着新娘，笑得志得意满。母亲穿着暗红色的旗袍，忙前忙后招待客人，看到林薇时，脸上的笑容僵了一瞬。

“来了就找个地方坐吧。”母亲淡淡地说，然后转身去迎接其他客人。

林薇找到写着自己名字的座位——在最后一排，靠近走廊的位置。同桌的都是些远房亲戚和不认识的客人。她看到前排，母亲特意为林浩的老板和重要亲友留了位置，那些座位上有名牌、有礼品。

婚礼进行得很隆重。司仪说着感人的台词，大屏幕上播放着林浩和新娘的成长照片。林薇看到许多自己小时候的照片也被放进去，有些甚至是她从没见过的——照片上的她笑得灿烂，被母亲抱在怀里。

“我要特别感谢我的母亲。”林浩在台上发言，声音哽咽，“父亲去世得早，是母亲一个人把我和妹妹拉扯大。她总是说，手心手背都是肉，对我们一样疼爱。妈，您辛苦了！”

台下掌声雷动，许多人抹着眼泪。母亲在主桌上泣不成声。

林薇静静地坐着，没有鼓掌。她看着这一幕，感觉自己在看一场与自己无关的演出。

敬酒环节，林浩和新娘来到林薇这桌。林浩满脸红光，举起酒杯：“妹妹，谢谢你来。哥祝你早日找到如意郎君。”

林薇举杯，一饮而尽。

“礼金我放礼台了。”她说。

林浩的笑容更深了：“都是一家人，客气什么。对了，妈说你这几个月忙，都没回家看看。以后常回来，妈其实很想你。”

林薇看着哥哥，突然发现他眼角也有了细纹。这个从小被偏爱长大的男人，如今也步入中年，即将成为别人的丈夫，也许很快会成为父亲。他是否曾意识到，自己得到的一切，有一半是从妹妹那里剥夺的？

或许意识到过，但在母亲那句“手心手背都是肉”的催眠下，他渐渐相信这一切都是理所当然的。

婚礼接近尾声时，母亲终于来到林薇身边。

“你一会儿留下来帮忙收拾东西。”母亲命令道，“你舅妈她们年纪大了，不能累着。”

林薇看着母亲：“我下午还有工作。”

“请个假不行吗？你哥一辈子就这一次！”母亲的声音带着压抑的怒火。

周围的亲戚投来目光。林薇感到那些视线像针一样扎在身上。她看到姨妈摇头，舅舅皱眉，表姐窃窃私语。

“好。”她说。

她留下来了，帮忙收拾鲜花、整理礼品、打扫残局。新娘的家人早就离开，林浩和新娘去赶飞机度蜜月，只有母亲和她娘家的一些亲戚留下来。林薇成了主要劳动力。

“小薇真能干。”姨妈一边喝茶一边说，“以后谁娶了你是福气。”

“能干有什么用，心不在家里。”母亲冷冷道。

林薇抱着一大箱礼品往储藏室走，箱子很重，她的手臂在颤抖。没有人来帮忙。她想起小时候，每次家里大扫除，她总是被分配最累的活，而林浩