”他说。

“谈什么？”

“你这两天怎么回事？故意跟我对着干？”

梁友在单人沙发上坐下，打开一盏落地灯。暖黄的光晕划出一小片明亮的空间，她和陈消之间隔着一段昏暗的距离。

“陈消，”她慢慢开口，“你觉得这个家是谁的？”

“什么意思？”

“我是说，你觉得维持这个家的运转，是谁的责任？”

陈消皱起眉：“当然是两个人的责任。”

“那为什么家务都是我一个人的事？”梁友的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰，“婆婆在的时候，是她做。现在她走了，就该我做。那你呢？你在这个家里扮演什么角色？客人吗？只需要享受服务，不需要付出？”

“我怎么没付出了？”陈消提高声音，“房贷谁在还？家里的开销谁在承担？”

“我也在工作，陈消。”梁友说，“我的工资不比你低多少。而且房贷是我们一起还的，你的工资卡甚至不在我这里。”

这是他们婚姻中另一个微妙的点。结婚时陈消说他的工作需要应酬，钱放在他那里方便。梁友没多想，反正家里开销基本都是她在管，陈消每月给她三千块生活费——在物价飞涨的今天，三千块只够买菜和日常用品。

“你什么意思？嫌我给的钱少？”陈消站起来，“梁友，你别忘了，当初要不是你怀孕——”

他猛地住口，但话已经说出来了。

客厅里死一般的寂静。

梁友感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动，然后开始狂跳，撞击着胸腔，发出巨大的回响。她看着陈消，看着那张她曾经爱过的脸，突然觉得无比陌生。

“你说什么？”她听到自己的声音，平静得可怕，“你再说一遍。”

陈消别开脸：“我没说什么。”

“你说了。”梁友也站起来，“你说，当初要不是我怀孕——”

“梁友！”陈消打断她，“我一时口快，你别揪着不放行不行？”

一时口快。梁友想笑，却笑不出来。人们总说酒后吐真言，其实愤怒时的口不择言何尝不是真言？那些平时小心藏好的想法，在情绪失控的瞬间就会脱口而出。

“原来如此。”她点点头，转身往卧室走。

“梁友！”陈消在身后叫她，声音里有一丝慌乱，“我不是那个意思，我——”

卧室门轻轻关上，隔绝了他的声音。

梁友背靠着门板，慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过睡衣传来寒意。她把脸埋进膝盖，肩膀开始控制不住地颤抖。

不是因为悲伤，至少不全是。更多的是一种恍然大悟的荒诞感。

她一直以为他们的婚姻至少始于爱情。虽然是因为意外怀孕仓促结婚，但恋爱时那些甜蜜不是假的，陈消向她求婚时的眼泪不是假的，婚礼上他说“我会照顾你一辈子”时的认真也不是假的。

原来都是假的。

或者说，至少在他心里，婚姻的起点不是爱情，而是责任——一个不得不承担的责任。

---

接下来的一周，梁友进入了某种“静默模式”。

她不再催促陈消做任何事。让他洗碗，他说“等会儿”，她就真的等——等到碗在水池里发霉也不洗。让他晒衣服，他不动，她就让衣服在洗衣机里闷到发臭。做饭只做自己和儿子的份，打扫只打扫自己和儿子的活动区域。

陈消从最初的恼怒，到后来的困惑，再到最后的慌张。

第三天，他发现自己没有干净衣服穿了——梁友只洗了自己和儿子的衣服，他的衣服还在脏衣篮里堆着。

“梁友，我的衣服你怎么没洗？”他拎着一件发黄