一、碎瓷

那只青花碗摔在地上的时候，林晚正在厨房里熬第二遍药。

瓷片炸开的声音很脆，像冬天踩断冰棱。她关了小火，手在围裙上擦了擦，却没有立即出去。窗外的梧桐叶子黄了半边，在秋风里打着旋儿。

“咸了！”婆婆的声音从客厅传来，尖而厉，“想齁死我啊？”

林晚深吸一口气，走进客厅。八十七岁的公公坐在轮椅里，头歪着，涎水从嘴角往下淌。婆婆站在餐桌旁，一手叉腰，一手指着地上的粥渍和碎片。

“妈，粥是淡口的，我没放多少盐。”林晚蹲下身，一片片捡拾碎瓷。

“我说咸了就咸了！”婆婆的拐杖杵在地上，“你是不是嫌我老了，舌头不中用了？”

林晚不再说话。碎瓷的边缘锋利，她捡得很慢，很仔细。有一片特别小，嵌在地砖缝里，她用指甲抠了半天。指甲缝里进了灰，黑黑的，怎么搓也搓不掉。

这是周三的上午九点。丈夫陈建明出差第三天，预计周五晚上回来。林晚的手机搁在厨房料理台上，屏幕朝下——她怕看见班级群里的消息。她是小学老师，今年带毕业班，本该是最忙的时候，却请了长假。

“还愣着干什么？拖地啊！”婆婆已经坐回沙发，拿起遥控器开电视。戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔填满屋子。

林晚去阳台拿拖把。经过公公轮椅时，老人浑浊的眼睛转过来，嘴张了张，发出“嗬嗬”的声音。她停下脚步，用纸巾替他擦掉涎水，又调整了一下围兜。

“你对他就细心。”婆婆冷不丁说。

林晚的手顿了顿，继续擦。公公三年前中风，右半边身子不能动，也说不了完整的话。但他是安静的，像一株渐渐枯萎的植物。婆婆不同，她的锋利随着年岁增长，变成了一把淬毒的刀。

二、从前

十五年前，林晚第一次来陈家吃饭。

那时婆婆还会笑，在厨房里忙活出一桌子菜，不停给她夹菜：“晚晚多吃点，太瘦了。”公公话少，但酒过三巡，红着脸说：“建明要是欺负你，告诉我，我揍他。”

婚礼上，婆婆拉着她的手掉眼泪：“我只有建明一个儿子，以后你就是我闺女。”

是什么时候变的呢？

也许是生孩子那年。婆婆想要孙子，林晚生的是女儿。产房外，婆婆的脸当时就沉了，虽然很快又堆起笑：“孙女好，孙女贴心。”但月子里，她只来看了三次，每次不超过半小时。

也许是五年前，婆婆腰椎手术。林晚请了半个月假，医院家里两头跑。夜里陪床，白天做饭送饭。婆婆那时拉着她的手说：“辛苦你了。”那是最后一次温情的时刻。

术后恢复期，婆婆的脾气开始变坏。一点小事就能引爆：菜切得不够细，电视声音太大，地板上有根头发。陈建明在家时，她又成了那个通情达理的老太太：“晚晚不容易，又要上班又要照顾我们。”

林晚起初还会跟丈夫说。陈建明总是那句话：“妈年纪大了，让着点。”或者：“你多体谅体谅。”

体谅。这个词像棉花，轻轻软软地接住所有委屈，然后压成密不透风的墙。

三、 routines（日常）

每一天都是复刻。

早晨五点四十，林晚准时醒。先给公公换纸尿裤、擦洗身子。老人瘦得皮包骨，翻身时要格外小心，怕骨折。接着做早餐：公公的粥要打成糊，婆婆的要软烂但不能太稀。两人口味不同，咸淡要分开调。

七点，喂公公吃饭。一勺一勺，要慢，快了会呛。喂完自己匆匆扒几口，洗刷碗筷。

八点，推公公去阳台晒太阳，给他念一段报纸——虽然不知道他能听懂多少。婆婆这时候通常在看早间剧，偶