尔会挑刺：“今天阳光太刺眼，推回来。”

九点到十一点，打扫卫生、洗衣服、准备午餐。婆婆有洁癖，地板要拖三遍，家具要无尘。洗衣机不能洗她的内衣，必须手搓。

午后是一天中相对平静的时候。公公会小睡，婆婆也要午休。林晚坐在厨房的小凳上，终于有时间看手机。班级群里，代课老师发来学生作文，题目是《我的老师》。有孩子写：“林老师笑起来眼睛弯弯的，像月亮。”

她看着，眼眶发热。

下午三点，新一轮忙碌开始。准备点心、帮公公做康复运动、陪婆婆下楼散步——如果她愿意去的话。大多数时候不愿意，嫌丢人。“让人看见我走路歪歪扭扭，笑话。”

傍晚最难熬。公公的痴呆症状在黄昏加重，会突然哭闹，或者盯着某个角落喃喃自语。婆婆的脾气也在这时达到顶峰，挑剔晚餐的每一个细节。

夜里，林晚要起夜两次，帮公公翻身，防止褥疮。婆婆睡眠浅，稍有动静就会醒，醒了就要发脾气。

每一天，每一周，每一月。像推石头上山，刚推到山顶，石头滚下来，重新开始。

四、裂痕

陈建明回来的那个周五，家里焕然一新。

继续阅读，后面更精彩！

林晚特意去买了新鲜百合，插在客厅花瓶里。做了丈夫爱吃的糖醋排骨，婆婆喜欢的清蒸鲈鱼，公公能吃的山药泥。她自己也换了件浅蓝色的毛衣——是女儿去年送的母亲节礼物，一直舍不得穿。

门锁转动时，婆婆正笑着给林晚夹菜：“多吃点，你看你最近瘦的。”

陈建明拖着行李箱进来，看见这一幕，脸上露出欣慰的笑：“还是家里好。”

饭桌上，婆婆不停地说话，说林晚多细心，多耐心。“要不是晚晚，我跟你爸都不知道怎么过。”她甚至擦了擦眼角，“就是苦了她了。”

林晚低着头扒饭。排骨炖得很烂，入口即化，但她尝不出味道。

饭后，陈建明陪父母看电视。林晚在厨房洗碗，水声哗哗。透过玻璃门，她看见婆婆歪在儿子肩膀上，像个孩子。陈建明轻轻拍着她的背，画面温馨。

那一刻，林晚感到一种深刻的孤独。像隔着玻璃看一场热闹的戏，自己却在冰冷的这边。

深夜，卧室。

陈建明洗漱完上床，揽住林晚：“辛苦了。”

“还好。”她轻声说。

“妈今天一直夸你。”

“嗯。”

陈建明犹豫了一下：“不过她说……你有时候脾气有点急。爸尿裤子了，你会皱眉头。”

林晚的身体僵住了。她慢慢转过身，在黑暗中看着丈夫的轮廓：“我皱眉头了？”

“妈说看到过几次。她也理解，照顾病人不容易……”

“陈建明，”林晚打断他，声音很轻，“你知道爸一天要尿湿几次裤子吗？七次，最少七次。每次都要换、要擦洗、要涂药膏。我皱眉头，可能是因为腰疼得直不起来，可能是因为刚清理完他又拉了，可能只是因为……我累了。”

沉默在黑暗中蔓延。

许久，陈建明说：“我知道你不容易。但妈年纪大了，有点多心也是正常。咱们多忍忍，好吗？”

“忍到什么时候？”

“等爸……”

他没说完。但林晚知道后面是什么：等爸走了，等妈也走了。等到他们都离开，这份“义务”才算完成。

她不再说话，转过身，背对着丈夫。眼泪无声地滑进枕头，很快被吸干，连痕迹都不留。

五、外人

周六上午，陈建明的姐姐陈建华来了。

一进门就大嗓门：“哎哟，还是晚晚能干，家里